某間診室裏傳出喧嚷的聲音，打斷了我的思緒。我湊過去，隔著層層瞧熱鬧的人頭，隱約看見一位白發蒼蒼的背影，身邊站著不到一米高的孩子。老人和孩子衣服很破舊，不難看出是鄉下人，而且生活相當的窘迫。老人背很駝，一雙肩胛骨高高聳起，更顯出瘦弱嶙峋來。他正祈求醫生救一救那孩子的父親，也就是他的兒子，兒子是全家唯一的勞力，如今病倒了，家裏就斷了活路。鄉裏的醫院治過了，縣裏的醫院治過了，省城的醫院也治過了，病卻越來越嚴重，隻好來到北京，可到了北京，全家的積蓄也就徹底花光了，實在沒有辦法，請醫生救救他一家，欠下的錢一點點還，兒子還不完孫子還，做牛做馬也要還清楚。那醫生的麵孔被老人遮住了，我看不見。過了許久，老人看祈求沒有作用，突然間就跪下了，那醫生起身去扶，卻哪裏扶得起？
我不忍再繼續看下去，趕忙鑽出人群。樓道的牆壁上張貼了大幅的美容廣告，妙齡少女用手指抵住自己光滑的腮，笑得陽光明媚。我閉上眼，眼前卻又立刻浮現出另外一位老者來，一位我一直努力忘記卻始終無法忘記的人。那是大二暑假裏的一天，他按響了我家的門鈴。母親把我從房間裏喊出來。老人就站在門外，頭發一樣的白，背一樣的駝，隻是著裝要整齊幹淨許多。他笑著對母親說，他受人之拖給我捎個口信兒。我將他帶進自己的房間。他很小心地把房門關嚴了，回過身便跪在我麵前，臉上已是老淚縱橫。我驚訝萬分，手忙腳亂，想要把他攙扶起來，卻不知如何伸手。他一邊流淚一邊從懷裏掏出一封信，我的心髒猛地跳到了喉嚨口，堵得自己喘不過氣來。那淺藍色的信封和狗年紀念郵票都是我認真挑選的，那郵票被故意貼倒了，本想用來表達一些不可言傳的心思，然而那信紙上的字跡，終歸還是把不可表達的心思全部表達了，老天也許把我這一生的勇氣，全部在我寫信的那一瞬間賜給了我，而老天卻不曾讓小廣東看到這封信。這個世界上，隻有兩個人知道它的內容，一個是我，另一個是小廣東的父親，那跪在我麵前的白發老人。老人哽咽道：我就這一個兒子，我一輩子就指望他。說完這一句就徹底住了口，隻流淚，淚水滾落在蓬亂的胡子上，晶瑩剔透。我接過那封信，把它撕成很小的碎片。我把碎片揉在手心。手心滿是汗水，把那些碎片粘成好大的一團。