母親書（節選）
詩歌
作者：愛鬆
六 點
寒風催開
暗灰的大門
交出雙手上的
霜凍
交出，大腦的最前端
煮一碗麵條、米線
或者粥，冒著熱氣
折彎了
比牆矮出一截的
背影，母親的香
寂寂彌漫……
喂食
天空遼闊
喂食，煙火熏壞了的
人間
七 點
送孩子上學
背負一生的
重，被壓壞
路在十字口閃爍
坑坑窪窪
絆了一跤
摔倒之時，墊底之傷
冒出來，潦草而匆忙
給自己
別一根鋼針
頂住
在久經失憶的額頭
在閉合後的骨縫間
在兩列火車疾馳
交彙的
血肉裏
八 點
陽光微露
菜市場從不等人
肉是死的、涼的
硬的，蔬菜還帶著
露水之輕
肉身暗藏塵世
忍受土地
厚此薄彼
忍受天氣
陰晴不定，自己
必須和自己
斤斤計較，還得向
每天的
陽光和生活
討價還價
九 點
房間地板髒了
汙穢散發
老年脾氣：卷筒紙、尿液
食物屑……
混為一談
笤帚陳舊，掃不起
細碎之灰
撮箕放哪裏去了？
記憶，生長倒刺
自來水管
怎麼也關不嚴
水滴之透，洇濕鞋底
一個人
圍著自己打轉
在萬物中央
曠野
越來越慢
十 點
我臨近出生
稻田，哺育金黃之水
記不清乳房什麼時候
已不在母親身上
減去的重量
活脫脫的
肉
戒了酒，戒了縱欲的
軀殼，站在被掏空的礦山
青草搖晃、青草
搖晃……
減不掉吮吸
減不掉，溫潤汁液在
石頭裏，滋生皺紋
墜下
不安
十一點
老式灶台
鑄鐵裏發出劈裏啪啦
今天炒什麼菜
明天回到鍋裏來
今天吃下汗與苦
明天回到胃裏來
吃了那麼多年
還能吃什麼？
體重六十六公斤
還能
吃什麼？
拿來湊湊火吧
火鉗通紅，夾住
漆黑之塊，再用火鉤
捅一捅，掏出
生活底部
發癢的
水
十二點
都回來了嗎？
線條在山水間迷失
我妹妹呢
我妹夫呢
我老婆呢
我侄子呢
我兒子呢……
手上的筆，沾滿
油香和麻辣
泥土，成為植物的佳肴
用泥土作畫的人
擺開碗筷
父親和我，兩張
漸次攤開的黃紙
等待空出
母性的
白
都回來了嗎？
細軟的饑渴
被縱容壞了的幹淨
十三點
教堂傾斜
似乎睡著
周師母還在耳邊授道