人生就是一場遊戲，隻不過每個人都輸不起，因為它沒有辦法重來一次。
白羽，本篇故事的主人公。
白羽出生在海港城，一個沿海港口城市，屬於國內二線城市，經濟發達，從遊戲的角度講，算得上是一個不錯的出生點吧，至少長大後不用背井離鄉艱苦打工。
父母隻是普通的上班族，雖然不是有錢有勢，但也是衣食無憂。80後大多都是家裏的獨生子，小白也不例外，趕上他爸爸的兄弟生得都是清一色的女娃，整個白家第三代也就他這麼個男丁，那真的是從小就爺爺疼奶奶愛的，被全家人當寶一樣，整個童年基本就是順風順水過來的。
等到他高中那幾年，家裏又趕上拆遷，一下子他又成了拆二代。雖然他家老房子不大，但堅持做了1年多釘子戶，還是從開發商那拿到了2套大戶型，外加一大筆賠償款，這下他以後結婚用的婚房和裝修錢也就直接解決了。在海港城這樣高房價的城市，這就算直接告別**絲行列了，還隻是高中生的他，已經基本沒什麼壓力可言了。
正所謂沒壓力，自然也就沒什麼動力，高考自然也就那樣了，勉強考了個三本，去鄰城合光市一大學讀了4年書，應該說是玩了4年遊戲。不過基本上現在的大學男生都是這樣，4年時間待得時間最多的地方是宿舍的電腦桌前，手碰過最多次的東西就是電腦的鼠標，吃過最多的就是小賣部賣的泡麵，見過最多次的人除了舍友就是遊戲裏的NPC！
小白的基本日常，除了上課，就是在宿舍和好基友打遊戲，偶爾出去逛逛，不過通常都是因為宿舍的儲備糧沒有了，才結夥一起去超市掃蕩。
由於長相不出眾，也就是顏值一般，身高175這樣，雖然家裏條件還不錯，但也還沒到能讓他裝那啥的地步，所以4年大學時間也沒能談個女朋友啥的。
不過並不是小白沒女人緣，隻是他這條件剛好是高不成低不就的。從小被寵愛的他，自然眼光也高，可他喜歡的那些妹紙，人家又看不上他，而看上他的那些呢，他又看不上，就這樣他和他的好基友愉快的玩了四年遊戲。
四年大學時間很快就過去了，在畢業散夥飯時，很多大學單身狗都會去跟喜歡的人告白，想著反正就要分開了，就算被拒絕被討厭，以後反正也不會見了，拚一下，至少不留什麼遺憾。是的，小白也是這麼想的，他決定去和他暗戀了幾年的女生告白。
飯局到下半段，這個時候基本就是哭得哭，笑得笑，幾個人幾個人抱團訴說衷腸，回憶過去。小白發現他的女神林茜獨自一人坐在角落休息，覺得這是一個絕好的機會，於是拿起桌上的酒，一口氣喝了幾杯下肚。正所謂酒壯慫人膽，借著這股勁頭，小白朝他的女神走去。
走到女神身邊坐下，因為太緊張，完全不敢看女神。在幾次深呼吸平靜內心以後，輕輕得對著女神說：“那。那個。林茜呀，我。喜。喜。喜歡。你很久了，能。能。能不能。做。我。我的。女朋友？”說完臉已經紅得一塌糊塗，比剛才喝酒還要紅，然後緊張得等著女神的答複。
等了一會兒，女神仍然是一點反應也沒有，小白這時真的是又急又氣，“是死是活，你倒是給個話呀！”小白也不敢說出聲，隻是心裏想想。
又等了一會兒，依舊一點反應也沒，小白隻好大著大膽子，搖了搖林茜，想試著看她是真醉了還是假的。
結果沒想到這一搖，女神開口了，“誰呀？別吵呀！老娘，不喝啦不喝啦，給我滾一邊去。”之後嘴裏就是幾句髒話，之後是什麼就聽不清楚了。
甭管這是真話還是醉話，小白的這次告白就算是失敗了吧！唉，傷心的他，又喝了幾口之後，回宿舍睡大覺去了，就這樣，大學生活就算結束了。
畢業後，小白回了海港城，離校的時候他打聽到他的女神林茜，跟著她的男神北上創業去了，唉，那個羨慕嫉妒恨呀。
告別了青澀的初戀，哦，不對，應該是暗戀。生活又回到了原來的軌跡上。
回到海港城的小白，自己找了幾份工作，沒找到中意的。後來在家裏的幫忙下，找了份還算不錯的工作，一家國企裏做個小職員，雖然收入不高，但穩定。就這樣每天朝九晚五的，開始了他的上班生涯。時間一晃，就三年過去了，而小白那平凡又普通的生活，卻因為一件匪夷所思的事件，而徹底的被改變了。
小白家附近有一舊寫字樓，由於年代久遠的關係，通往樓頂的門早已腐朽，無法關鎖，平日裏也隻是虛掩著。
小白閑來無事時便常常來此，偷溜至樓頂，喝喝啤酒吹吹風，感慨下自己的人生。和大多數年輕人一樣，通常就隻是感慨自己的人生有多不順呀，自己有多少理想不能實現呀！往往感慨完了，也就好了，至於去努力實踐嘛，基本都沒有過，小白亦是如此！
4月末的一天下午，結束了連續的陰雨，晴朗的午後，天氣也已經相當暖和。小白提著幾罐啤酒，又來到了寫字樓頂。