何葉兒
不曉得父母為什麼突然要給我轉校，在新學校的生活很不習慣，總感覺怪怪的，卻又說不出到底是哪裏不對。新同學跟我講話的時候似乎都是小心翼翼的，生怕觸碰到什麼。至於以前的同學——我應該很想念他們吧。然而思緒總是固執地不肯回到那段記憶中去。我什麼都想不起，空白一片。
又收到那個人的信。武警新疆某部，沈軍。
“葉兒：
展信開顏！
在新校的生活還習慣嗎？我想大家一定會很喜歡你的。
今天又去那片亂墳崗訓練，從前那種肮髒、恐怖的感覺似乎一下子淡了許多。有戰友忍不住落了淚，看得我心裏也一陣陣的難過。不過都過去了……也許人應該試著不要去回憶，不能挽回的就讓它過去，不能忘記的……至少可以不去惦記吧！真的很羨慕也很高興你能這樣開始新的生活，沒有了過去的牽絆，有時候是件很幸福的事……”
“又是沈軍？”同桌問。
我點點頭，把信收起來。這是我到新校之後沈軍寄來的第三封信了。我從小生長在渤海灣，17年來從未離開過唐山半步，新疆對我來說是那樣遙遠的地方。好吧，就算他在唐山入伍，去新疆服役，可我依舊搜索不出任何有關於他的記憶。而他似乎對我了如指掌。每封信都是這樣，簡單，卻如老朋友般親近平實。或許是網友？算了，不想了，暫且把他歸為陌生人吧，最熟悉我的陌生人。
沈軍
兩封信如石沉大海，再沒有了音訊，她是永遠地忘記了過去吧。這樣也好，不會像我一樣痛苦很久。子言，你也希望她快樂的，對不對？
臭小子，咱哥倆不是說好了要同甘共苦嗎？我還在沒日沒夜的訓練，你卻一個人躲這兒來歇著了。今天我又去了那片亂墳崗，塌了的坑還沒有填上。你小子不是業務骨幹嗎？你不是連隊精英嗎？那坑才三米，你倒是跳上來啊！你咋就躲在裏頭不出來了呢？我當時拚命地挖啊，那碎石頭把我的手劃得鮮血淋漓，我竟覺不出疼了。我就覺得渴，特別渴，嗓子像火燒一樣地疼，水分卻不停息地從我身體裏麵蒸出來，蒸出來。那汗啊、淚啊，豆大似的往下掉。
蘇子言你這個重色輕友的家夥，兄弟我好不容易把你從坑裏扒出來了，你小子見到我就說了一句話：“替我好好照顧葉兒。”蚊子大點兒的破聲！可我就給聽見了，聽得那麼真切。
臭小子，何葉兒是你女朋友，我就是再喜歡她也不能跟你搶啊！戰友們都等你回連隊呢，可你就這麼睡了，睡這兒來了，不做我上鋪的兄弟了。我承認這烈士公墓的確比咱連隊那幾排平房氣派，可是咱倆一塊兒混了三年，你這個混蛋居然就這麼放下了！
臭小子你突然變沉默了我還真不習慣，在這兒跟你說了半天話你都不吭一聲。行了，我該回連隊了，給葉兒再寫封信。放心，我會替你好好照顧她。蘇子言，這輩子是你欠我的，下輩子你還作我兄弟，還債，沒得商量！兄弟，我的好兄弟，我走了，明兒還來看你，啊……