後記
西藏采訪的第三天,心情沮喪。
高原反應猛烈,徹夜無法入眠,腦袋被重重擠壓,疼得眼淚唰唰流下。
身體備受折磨之外,采訪進程也使我感到挫折。
西藏地區報名者較少,我拜托西西聯絡她的同學。結果,西西認識的大部分人都在拉薩,而拉薩的生活並不是那麼典型的西藏。第一晚,我支撐不住,早早上床睡覺,西西和大夥兒去Muse夜店喝酒跳舞。
在身體和心理的挫折下,我打算提前結束西藏的采訪。正當此時,收到一封來信。
對方邀請我見麵,但是由於工作性質特殊,采訪不能拍照,不能錄音,更不能攝像。
站在格桑措姆家的門口,一輛部隊的吉普車朝我緩緩駛來。裏麵坐著三個藏族年輕人,一男二女,其中一男一女身穿迷彩軍服。男的開車,副駕駛是一個打扮時尚、長發披肩的漂亮姑娘。開車的這家夥,左手把著方向盤,右手仍不忘緊緊握住姑娘的手。
後排車門打開,一個穿迷彩軍服的女孩朝我微笑,“終於見到你了!”看樣子不過二十出頭,短發,清秀的臉龐。我訝異極了,網上的來信,對方告訴我,是一名布達拉宮的守衛士兵。我沒想到,居然還是個女兵。
“我們剛下飛機,一起去昌都見我的男朋友了,他在那裏駐紮。”
女兵漢話流利,高考那年,她考到南京,大學畢業後回到西藏,進入部隊。她的電話響了,男友問詢是否安全抵達,她的聲音瞬間變得柔和。我注意到,女兵的手機殼上,貼滿了亮晶晶的十分女性化的水鑽,纖細手指也塗了亮色係的指甲油。這一切,與她的一身迷彩軍裝形成有趣對比。
他們帶我去拉薩一家當地傳統餐館,提前預訂了一間包廂。
迷彩軍服男生和她一樣,也是布達拉宮的守衛。至於那位漂亮姑娘,是在女兵的介紹下,和男生好上的。因此,女兵、女兵男友、迷彩軍服男生、漂亮姑娘,四個人現在成為關係特別鐵的好朋友。
女兵點了一桌西藏的特色食物,一道道向我介紹,不斷為我添加酥油茶。
談到工作,她說,“藏曆年快到了,為了加強防範,明天開始,我們要長期駐守布達拉宮,接下去將是守衛士兵最忙碌、壓力最大的一段日子,不能有絲毫差池。所以,我特地請了假,先去探望男朋友,下次見不知道是什麼時候。”
她說起在南京讀大學時的種種快樂回憶,她告訴我,當時畢業,她在上海一家NGO工作兩個月,“對方留我,但是我內心感覺還是要回西藏。現在吧,是再也出不去了。”
女兵指了指身上的軍服,笑著說,“天天穿這一身,平時有機會不穿,就絕對不會穿。”
有時,參觀布達拉宮的遊客見到她,紛紛舉起相機拍照,她會製止,並要求刪除。
“回到西藏之前,想著守衛布達拉宮,覺得太自豪了,這是我的夢想。雖然進入部隊之後,和想象還是有差距的。”
這一頓晚餐,我們吃了很久。
她見我不提任何問題,好奇地反問,有沒有關於西藏特別想了解的事情?我從背包取出厚厚一遝紙,都是出發前在網上征集的提問。
他們一個接著一個問題解答,有時見到哭笑不得的提問,幽默回應,“是啊,西藏考到內陸很容易,我們比賽射箭,射到了北大的靶子就去北大,射到了清華的靶子就去清華。”“沒錯,我們這裏沒有網絡,沒有電,如果你帶著電腦來,要把插頭接到天上去。”
深夜,他們開車送我。
在車上,女兵提議,我在西藏的這些天,隨時可以與她聯係,她任務不多的時候,可以帶我遊覽布達拉宮。(不過,後來由於我成功聯係到其他地區的被訪者,未能到布達拉宮找她。)
我提前下車,沿著拉薩河散步回去,那時心裏很確定,不準備改簽機票了。
我曾感到迷失,千裏迢迢來到西藏,究竟為了什麼?但是,見到了女兵,一起吃飯,聽她和朋友之間的故事,聽部隊的生活,我確定了,我不為了獵奇,不為了冒險,隻有一個目的:親自去見到那些陌生人,和他們說話。
此刻最重要的,我見到了他們,見到了真實的作為人的存在。
不急著尋找意義,畢竟,我和每個人約定,十年後會再次見麵的。