散了會出來，電影已經散場了。遠處的天際仍然通紅一片。格桑旺堆停下腳步對索波說：“那火說來就來，還是年紀大的人更有經驗。”
索波從鼻子裏哼了一聲，說：“隊長是說放火的經驗吧。”
格桑旺堆不是一個堅強的人。他所以當上大隊長，不是因為他有多麼能幹，而是因為解放的時候，他是機村最窮困的人。使上麵失望的是，這樣一個人卻沒有這個時代所需要的足夠的仇恨。仇恨是這個時代所倚重的一種非常非常重要的動力。但這個人內心裏缺少這樣的力量。不止是格桑旺堆，機村那些從舊社會過來的窮苦人，都缺少這樣的力量。但現在，具有這種力量的年輕一代成長起來了。索波就是其中最惹眼的一位。
索波父親一直身體孱弱，年近五十時才得了這個兒子。所以，兒子也就如乃父一樣身體虛弱，稍微用點力氣額頭上就青筋畢現。但他父親脾氣卻是好的。索波卻常因為一點什麼事情看不順眼就動氣，一動氣額頭上也青筋畢現。
按老的說法是，這樣的人要麼不得善終，要麼就會禍害鄉裏。所以，直到今天，索波都當了民兵排長，這家夥要是老不回家，他那風燭殘年的老父親就會咳著喘著，拄著個拐杖來找他。
這天晚上，這老家夥已經吭吭哧哧地在村裏轉了好久了。他聽到兒子語含譏誚地問：“隊長你是說放火的經驗吧。”
以往遇到這種質問，格桑旺堆是會退縮的，但這回他沒有。他說：“放火的經驗也是防火的經驗。”
“是嗎？那為什麼上麵要把多吉投入牢房呢？”
“你……你……”格桑旺堆都氣得說不出話來了。
“你這個畜牲！”索波的父親舉起了拐杖，但他那點力氣，已經不在年輕人的話下了。拐杖落在身上時，索波隻把手輕輕一抬，老家夥就自己跌坐在地上了。“你這個樣子還想打我？”年輕人扔下這句話，氣哼哼地走開了。
格桑旺堆趕緊去攙扶老人，但這老家夥坐在地上，不肯起來。他先是罵自己那不孝的兒子，罵著罵著話頭就轉到了格桑旺堆身上：“共產黨讓你當了機村的頭人，可你，你有半點過去頭人的威風嗎？看看你把機村的年輕人都慣成什麼樣子了。”
格桑旺堆不吭氣，把老家夥扶起來：“我送你回家吧。”
老家夥拐杖也不要了，任由他扶著跌跌撞撞往家裏走。一路上，他都像個娘們一樣哭泣：“看吧，年輕人成了這個樣子，機村要完了。”
“機村不會完，年輕人比我們能幹。修公路，修水電站，他們那麼大的幹勁，他們學會的那些技術，我們這些人是學不會的呀。”
“機村要完了，誰見過大火燃起來就停不下來，你見過嗎？你沒有見過，我沒有見過，祖祖輩輩都沒有見過。雷電把森林引燃，燒荒把森林引燃，打獵的人抽袋煙也會把森林引燃，但誰見過林子像這樣瘋狂地燃燒。機村要完了，機村要完了。”
“是沒有見過，但你見過公路修到村子裏嗎？祖祖輩輩見到過汽車，見到過水電站機器一轉，電燈就把屋子和打麥場照得像白天一樣嗎？”
“不要對我說開會時說得那些話，我聽不懂，我隻看見年輕人變壞了，我隻看見大火燃起來就停不下來了。”
“大火會停下來的，你沒有看見嗎？來了那麼多的人，他們是來保衛機村的。”
老家夥止住了哭泣，在這被火光染得一片暗紅的夜色中，他的眼睛閃閃發光：“扯雞巴蛋，護佑機村森林的那對金鴨子已經飛走了。機村要完了。”
“誰也沒有見過金鴨子……”
“你不要假裝不知道山上湖泊裏的那對金鴨子，你不要假裝不知道是你們把那些漂亮的白樺林砍光了，金鴨子才飛走的。”
村子裏是沒有見過那對金鴨子。但人人都曉得村後半山上的湖裏住著一對漂亮的金鴨子。這對金野鴨長著翡翠綠的冠，有著寶石紅的眼圈，騰飛起來的時候，天地間一片金光閃閃。歇在湖裏的時候，湖水比天空還要蔚藍。這對護佑著機村的金野鴨，不是用眼睛，而是用心看見。它們負責讓機村風調雨順，而機村的人，要保證給它們一片寂靜幽深的綠水青山。
但是，機村人沒有做到這一點，機村人舉起了鋒利的斧子，日複一日，月複一月，年複一年，不是為了做飯煮茶，不是為了烤火取暖，不是為了一對新人蓋一所新房，不是為了給豐收的糧食修一所新的倉房，也不是為新添的牲口圍一個畜欄，好像惟一的目的就是揮動刀斧，在一棵樹倒下後，讓另一棵樹倒下，讓一片林子消失後，再讓另一片林子消失。所以，金野鴨一生氣，拍拍翅膀就飛走了。
剛開始砍伐白樺林的時候，機村人就開始爭論這些問題了。
索波說：“扯雞巴蛋，一對野鴨要真這麼厲害，還不曉得這些木頭砍下來是送到省城修萬歲宮嗎？”
這個話題不是尋常話題，所以馬上就有人挺身質問：“那你是不相信有金野鴨嗎？”
還有人說：“是機村人都相信有金野鴨。”
雖然這對野鴨的存在從來就虛無縹緲，即便如此，就是索波這樣新派得很的人也不敢在這個話題上跟大家太較真了。其實，他更不敢在內心裏跟自己較真，問自己對這對野鴨子是真不相信還是假不相信。
但他相信國家的需要是一種偉大的需要，卻不知道砍伐這些樹木會引來什麼樣的後果。老年人愛說，村子四周的山林開始消失的這些年裏，風吹得無遮無攔了，但風大一些有什麼關係呢？老年人還抱怨說，砍掉這麼多的林子，一些泉眼消失了，溪流也變小了。但機村就這麼一點人，連一眼泉水都喝不了，用不完，要這麼多的水幹什麼呢？再說，老年人總是要抱怨點什麼的，那就讓他們抱怨好了。在索波們看來，這些老年人更為可笑的是，他們居然抱怨砍掉了林子後，村子，村子四周的荒野沒有過去美麗了。索波們聽了這種話，都偷偷暗笑。美麗，這些麵孔髒汙的老家夥，連自己家院子裏和村道上的牛糞豬糞都懶得收拾一下的老家夥們，嘴裏居然吐出這樣的詞來。
索波的父親就是這樣一個老家夥。
這老家夥哭泣著走到了家門口，最後收了淚很嚴肅地對格桑旺堆說：“你是一個好人，但你不是機村的好頭領。”
“這個我知道。”
“那就讓別人來幹吧。”
“你的兒子？”
老家夥哼哼地笑了，笑聲卻有些無奈的悲涼：“他倒真是日思夜想，說夢話都想，可他是那個命嗎？你格桑旺堆不行，是你沒有煞氣，鎮不住人，但大家都曉得你心腸好。可是，我家那個雜種，想要抗命而行，這樣的人沒有好結果，沒有好結果的！”
說完，老家夥推開了房門，一方溫暖的燈光從屋裏投射了來，但老人的話卻又冷又硬：“所以，我恨你！”
然後，房門關上了。光亮，與光亮帶來的溫暖立即就消失了，格桑旺堆獨自站在別人家的院子裏，身心都陷入了黑暗。