你好，那誰
我跟那誰第一次說話，是在導師的辦公室裏。我們專業是前期導師製，幾個人湊個小組，派個導師，隔周彙報下讀書心得，交換下人生感悟。當時我們剛進校，還鄭重其事地早到了，幾個女生端端正正地坐在電腦椅上，溽熱的夏天，真皮的坐墊，我隻能用不停地欠身撫平裙子，來緩解不適感。
大家假裝隨便地聊天，聊家鄉特產聊高中母校聊這個周末怎麼打發，在對方開口的前一刻，往往已經預備好了“哦”的口型。當時我們都特別聽爸媽的，聽說大學裏人際關係特別重要，盡量跟誰都搞好關係，萬一他以後出息了呢。所以盡管我們內心都百無聊賴，表情卻是變化多端，就像蹭星巴克的網絡看超清視頻，動輒卡殼。
當然我沒有碰到這個問題，因為沒有人跟我搭話。
我捋了四五次裙子後，終於預備好情緒，對我旁邊的女生說：“上海夏天真的好悶熱呀。”
但是英國人的搭訕手法顯然對亞熱帶地區不管用，那女生瞥了我一眼，繼續跟旁人介紹家鄉早餐的做法。
我很尷尬，但是又有點解脫。我暗暗噓了一口氣，想這下不怪我了。但我氣噓到一半，就有人把話接了過去：“對啊，我們家那邊9月份已經很涼快了。”
這就是我跟那誰第一次的交談。
我們斷斷續續說了一些，介紹了家鄉的風俗和小吃，也盛情邀請她過來玩——當然了，我篤定了她不會來。過了一會兒，導師就到了，話題就中止了。
導師是研究先秦文學的，他要我們談談既有的認識。上大學前誰跟先秦熟啊？我們就知道一堆佶屈聱牙的文章，一群爭論不休到處被趕的士人，我看到有人偷偷用百度了，我看到有人向同伴求證：“哎，《山海經》是秦國人寫的嗎？”
我心裏也發慌，但我是資深的裝少女啊，我維持著隨意的坐姿，腦子裏拚命地把那些碎片化的知識，整合成能嚇唬人的句子。
我是第一個講的，我挑了《詩經》裏冷僻的段落，扯了朱熹的注釋，順便分析了下前秦和後來儒家主導文化的差異，我仔細觀察導師的每一個表情，在他最覺得興味時住了嘴。我繼續端出大咧咧的笑容：“哎，我就是亂七八糟一說，給你們墊個底。”
雖然回頭看，這表現刻意得很賤，可是我當時肯定很得意。不僅僅是得意於發揮，還是我精準地控製了時長，沒有用力過猛。我們不都是這樣嗎，最渴望寥寥幾句鎮住局麵，要不哪來那麼多神回複。
但事實證明我輸了，那天最讓人印象深刻的，是那誰。這也不能怪我，她承包了百分之七十的發言，還不停地跟導師討論，什麼話她都能接，於是兩個小時的會麵，硬生生地拉扯成了三個多小時。所有人的耐心都被耗盡了，有人開始玩Temple run，我托著下巴凝視著她，腦子裏在想，這是多愛表現啊，吃相多難看啊。
對於我們的不耐，那誰不是沒有感覺的。討論結束後，她悄悄把我拉到後麵，問我：“我是不是說得太久了？”
“還好吧，”我不想跟她滯留太久，剛進校就拉幫結派原本就是忌諱，更何況是跟她。
“其實我很崇拜你們的，你肯定高中就看了很多書吧，所以才懂那麼多。我們那邊老師就抓高考成績，我都沒看過什麼課外書。我來了大學後，發現好多人都會樂器會畫畫，我都沒有特長，其實挺自卑的。”
我被“課外書”和“特長”兩個詞搞得渾身不適，一心想溜，可是我們學院教學樓離宿舍實在太遠了，我隻能把話題繼續下去：“哈哈哈，你們能考進來的都是學霸呀。我這種自主招生的就是等著被虐的。”
“怎麼會，你懂那麼多，人又好看，性格又那麼好，肯定很招人喜歡。”
“隻有性格好是真的哈哈哈，你們爭第一爭慣了，我墊底墊慣了。”
“你別開我玩笑，來學校前，我們老師都告訴我了，小地方跟大城市不一樣的，我在那邊再厲害，到了這邊還是要學很多東西。對了，你知道機房在哪嗎？我想晚上去查點資料，在老師上課前預習一下。”
我忘了後來具體又說了什麼，晚風把很多問題和答案都吹散了，但我記得自己的落荒而逃：對著她，我很難不流露出優越感，但我也實在討厭，自己那副假裝誌在必得的輕鬆模樣。我沒法跟她講出，我不是討厭你，我隻是討厭麵對你時的自己那麼煽情而拗口的話，我隻能哀歎為什麼學校要造那麼大啊那麼大。
之後上課時，那誰的表現和導師討論時如出一轍，我們麵前攤著手機，她的桌子上，有各個版本的文學史，有會議筆記本，甚至還有參考書。你要是來參觀我們上課，就能看到一排低著的腦袋間，有一個不斷伸長脖子的、始終和老師保持熱切的溝通的側麵。我不止一次地聽見有人說，那誰累不累啊，我高三也沒她那麼勤勉。當老師拋出一個問題，下麵一片緘默，當然我相信有人和我一樣，暗地裏組織著答案，期待寥寥幾句鎮住場麵，可是我們誰也不會舉手，誰也不會插話，我們都等著，那個小小的繡球滾到我們腳邊。