他被放逐到這兒，孤單又苦悶，再加上陰雨連綿，他虛弱的身體需要一點溫馨的照料。他渴望回味起被一雙柔軟的手撫過額頭的感覺，聽到手鐲丁當作響，他想象自己被女性的關愛包圍著，在母親與姐妹身邊。於是這種放逐就沒那麼糟糕了。萊坦不再是個小女孩。她立刻就扮演起母親的角色，叫來村裏的醫生，每天按時給這位病人喂藥，整晚坐在他枕邊，熬粥給他喝，時不時地還問一句：“你覺得好些了嗎，哥哥？”
過了好一陣子，郵政局長才拖著虛弱的身子離開了病榻。“不能再這樣下去了，”他堅決地說。“我要申請調動。”他立馬寫信到加爾各答申請調離這裏，理由是水土不服。萊坦完成了照看病人的任務，又回到她門外的老位置去了。可是她再也聽不到熟悉的呼喚。有時候她偷偷地朝屋裏看，會發現郵政局長坐在椅子上，或者仰麵躺在小床上，心不在焉地盯著麵前的空氣。當萊坦等待對她的呼喚時，郵政局長在等待他申請的批複。女孩一遍又一遍地讀著她學過的課程——她最害怕的是，什麼時候她被叫了進去，卻記不住雙輔音了。一個星期過去了，終於有天晚上萊坦聽見他在叫她。她滿心歡喜地衝進屋子——“你在叫我嗎，哥哥？”
郵政局長說：“我明天就要走了，萊坦。”
“你要去哪兒，哥哥？”
“我要回家了。”
“你什麼時候回來？”
“我不回來了。”
萊坦沒有再發問。郵政局長卻自作主張地繼續告訴她，他申請調動的事情沒被批準，所以他辭職了，準備回家鄉。
很長一段時間，他們誰也沒有說話。油燈裏繼續跳動著微弱的火光，屋頂的一處在漏水，水一滴一滴落進地上放著的一隻泥瓦罐裏。
過了一會兒萊坦站起來，轉身去廚房準備晚餐；這次她卻沒有往日那樣利索了。她小小的腦袋裏冒出來許多新的想法。郵政局長吃完飯後，女孩突然問他：“哥哥，你會帶我去你的家嗎？”
郵政局長笑了。“這怎麼可能！”他說；可他覺得沒有必要和小女孩解釋這個想法有多荒唐。
整整一晚，在醒時在夢中，萊坦的腦海裏都回響著郵政局長的笑聲——“這怎麼可能！”
早晨起來，郵政局長發現他的洗澡水已經備好了。他還堅持著在加爾各答的習慣，打水到水罐裏洗澡，而不像村民們直接跳進河裏去洗。不知為什麼，女孩無法開口問他什麼時候走，於是她在天亮前就早早去河邊打好了水，這樣他想多早洗澡都可以了。洗完後他叫來萊坦。她一言不發地進了屋，安靜地看著她主人的臉，等他的吩咐。主人開口說：“萊坦，我走了你不要擔心；我會告訴我的繼任者好好照顧你的。”毫無疑問，這些話本是好意，可是女人的心是怎麼想的，誰也無法參透！
以前無論主人怎樣責罵，萊坦都毫無怨言，可她卻無法忍受這些善意的話。她嚎啕大哭，說道：“不，不，你不需要跟任何人提起我；我根本不想呆在這裏。”
郵政局長驚呆了。他從來沒見過萊坦這個樣子。
接任的人按時來到，郵政局長和他交接好了，準備離開。走之前他叫來萊坦，對她說：“這些是給你的。希望能接濟你一段時間。”他從口袋裏掏出這些個月的工資，自己隻留了一點零錢作路費。而萊坦倒在他腳邊，哭道：“哦哥哥，求你了，什麼也別給我，別再為我費任何心了。”然後她便跑得沒了影。
郵政局長歎了口氣，拎起他的鋪蓋背包，把雨傘扛在肩上，後麵跟著一個人提著他那五顏六色的錫鐵箱子，他慢慢地走向船頭。
他上了船，順流而下，河流被雨水灌得滿當當，仿佛悲戚的大地流下的一行淚水，這時他感到一陣心痛；一個鄉村女孩悲傷的臉浮現在他麵前，似乎象征著大地母親本人那無法言語的巨大悲痛。他一時衝動地想回去，帶上那個無家可歸的、被世界遺棄了的小可憐和他一起走。可是他們正順風航行，船也正好駛進洶湧的水流中，那村莊已經被遠遠地甩在後麵，眼前隻有村子邊緣那燃燒的土地。
因此這位旅行者，心緒隨著河水迅速地湧動，用哲學思維開始冷靜地安慰自己，這世上無時無刻不上演著無數的相聚和別離——而當死亡來臨，這種無法逃避的別離，更是一去不返的旅程。
可是萊坦不懂哲學。她正淚流滿麵地思念著郵政局長。在她心中的一角或許還潛伏著小小的希望，她的哥哥還會回來，所以她並不讓自己離開。這愚蠢的人心是何等可笑啊！