河邊的台階
假如你想要知道過去的故事，那麼就坐在我這台階上吧，請側耳傾聽那汩汩的水流所講述的一切。
阿什溫月阿什溫月，即九月。就要到來了。河水已經漲滿。我隻剩四級台階還留在水麵上。水流爬過河床的低窪處，那裏的芒果樹下密密麻麻地生長著腰果樹苗。就在那河流彎曲的地方，三個古老的石堆高高立起在水中。幾艘漁船停歇在岸邊的白楊樹旁，隨著黎明時分漲起的潮水左右搖晃。沙洲上一排修長的野草瞥見了剛剛升起的太陽；野花正含苞欲放，隻是還未到盛開的旺季。
一些小船在灑滿陽光的河麵上輕快地滑行。婆羅門神父帶著他的例行船隊來沐浴了。女人們三三兩兩地來到河邊汲水。我知道這也是庫蘇姆過來洗浴的時候。
可是那天早晨我沒見到她。布邦和斯瓦諾在浴池邊哀歎著，說她們的朋友已經被送去了夫家，那裏離恒河很遠，全是陌生的人，陌生的房子，以及陌生的道路。
有段時間我幾乎漸漸忘記了她。一年過去了。浴池邊的女人們已經很少提到庫蘇姆了。可是有一天晚上我吃驚地觸到了那雙無比熟悉的腳。啊，是她，可是她的腳上已經沒有了鐲子，沒有了曾經的叮當聲。
庫蘇姆成了一個寡婦。她們說她的丈夫在一個偏遠的地方工作，每年隻能見到一兩次。她在一封來信裏收到了他的死訊。於是這個八歲的寡婦擦去了她額頭上新娘子的朱砂痣，脫掉了她的腳鐲，回到了她恒河邊的家鄉。可是她昔日的朋友已經寥寥無幾。布邦，斯瓦諾和阿瑪拉都嫁了人，離開了；隻有薩拉特還在，可據說她明年十二月份也要出嫁了。
隨著雨季的到來，恒河裏的水迅速豐盈起來，庫蘇姆也一天天地出落成年輕美麗的姑娘。可是她那素色的長袍，憂愁的麵容，和安靜的姿態遮蓋了她的青春，也像霧靄一樣使她避開了男人們的目光。十年一晃而過，似乎沒有人注意到庫蘇姆已經長大了。
在一個遙遠的九月底的早晨，不知從哪裏來了一位高高的，膚色白皙的年輕僧人，住進了我前麵的濕婆神廟。他來到的消息在村裏傳開了。女人們都丟下自己的水罐，擠進廟裏去參拜這位聖人。
參拜的人群每一天都在增長。這位托缽僧在婦女們中間出了名。有時他會在廟堂中背誦《薄伽梵歌》，有時又會細細講解《吉塔》，或者是手持一本神聖的經書。有些人從他這裏尋求忠告，有些人詢問咒語，還有人來尋醫問藥。
好幾個月過去了。在四月份日食出現的時候，有大量的人來到恒河這兒沐浴。人們在白楊樹下舉行了一個集會。許多朝聖者來拜訪這僧人，在他們當中還有一群女人正來自庫蘇姆曾經出嫁的那個村子。
這會兒正是早晨。僧人坐在我的台階上數念珠，這時候突然有一個朝聖的女人輕推了她身邊的人，說：“不會吧！他就是我們庫蘇姆的丈夫呀！”另一個人用兩個手指輕輕扒開麵紗的中縫，叫起來：“我的天哪！可不是嘛！他就是我們村查特古家的小兒子啊！”第三個人稍稍顯擺了一下自己的麵紗，說道：“啊！他就長著一樣的眉毛，鼻子，和眼睛！”可是另外一個女人並沒有轉身去瞧僧人，她用水罐攪動著河水，歎道：“唉！他不再是那個年輕人了。他不會回來了。苦命的庫蘇姆！”
可是也有反對的聲音，“他沒有這麼厚的胡須”；還有，“他沒這麼瘦”，或者，“他貌似沒有這麼高吧。”爭論就此告一段落，這件事也沒再流傳開。
有天晚上，當滿月升起的時候，庫蘇姆坐上我露出水麵的最後一級台階，她的影子落在我身上。
那時候浴池裏沒有別人。蟋蟀在我身邊啾啾地叫著。寺廟裏的鍾鼓聲漸漸停止——最後一聲回響正變得越來越微弱，直到它像聲音的影子一樣沒入了遠處岸邊的昏暗叢林。月光在黑漆漆的恒河中投下一條閃亮的水波。在河岸上，灌木叢和籬笆裏，水池旁邊，棕櫚叢中，在寺廟的門廊下，在斷壁殘垣旁，聚集著許多奇形怪狀的影子。蝙蝠在七葉樹的樹枝間搖晃。豺狗的叫聲從居民區的不遠處響起，隨即又消逝在寂靜裏。
僧人緩緩走出了寺廟。他走下浴池的台階，看見一個女人獨自坐著，便準備離開，這時庫蘇姆忽然抬起頭來，看向身後。她的頭紗滑向一邊。月光落在她仰起的臉龐上。