沉迷張愛玲 暫別張愛玲及其他
寫完這本書，是到與張愛玲暫時道別時候了。
一切都是機緣吧！從我開始寫小說那刻就確定了。一切都是機緣吧！從我開始寫小說那刻就確定了。若非小說，我不會因參加聯合報小說獎，進入《聯合報》副刊，不會因工作需要而與張愛玲通信約稿，更不會當我赴香港大學攻讀碩、博士學位時，觸發了我專研張愛玲。
但我再也沒想到，研究張愛玲是這樣的驚天動地。
如何驚天動地呢？一九九九年九月二十一日，我碩士論文《張愛玲的香港時期小說》口試的日子，前一晚我預習到半夜才就寢。哪知天剛亮，港島朋友來電，火急報知台灣發生百年最強地震，災情慘重，通訊全麵中斷，仿佛成了孤島。我急忙開電視，搜尋新聞，並沒有太多畫麵與內容，消息膠著中，一分鍾一分鍾過去，我必須出門應試了。進了地鐵車廂腹內，我不斷重複一個動作——撥手機回家。完全無訊號，嘟嘟嘟……如地底之城傳出沒有生命的單一回聲。我報知人在大陸長春的丈夫德模，讓他試著聯絡，他要我安心口試，他會繼續聯絡。香港人口最密集的地鐵車廂裏，巨大的寂靜，我浮升從未有過的不安感——怎麼好像所有人都豎直了耳朵聽我講電話好研判台灣生死：“不會吧？怎麼一場張愛玲研究口試，要讓一座島毀掉？”
這想法是有所本的。
一九四一年十二月八日，正值張愛玲就讀的香港大學期末考，太平洋戰爭爆發日軍襲港，香港淪陷，學校停課，她的學業就此中斷。日後她把這層經驗寫入《傾城之戀》，小說女主角白流蘇與無意娶她的男主角範柳原困守危城，成為一對平凡男女，炮火劫難，一個大都市傾覆了，曆經戰爭洗禮，範柳原最後娶了白流蘇，是“香港的陷落成全了她”，張愛玲如是寫道。
我的疑惑是，怎麼就在我專研張愛玲的碩士口試這天，島上發生苪氏七點三級，相當於三十顆廣島原子彈威力的強震？倒帶回想，初始我動心起念赴港做張愛玲研究寫信給她，回信來了：“您要到香港深造，可以享受它最後的夕陽年月。香港人宗族性特強，排外（省人），雖說現在國語通行，是廣東人也還是親切得多，接觸較深廣，相信收獲不僅一紙文憑。”對我希望與她麵談，回複是：“研究我的作品我當然感愧，麵談絕談不出什麼來。”她顯然並不太好的香港經驗，轉化成戰爭啟示錄，或者是我托高，但我不能不聯想我和她當年處境，且穿透《傾城之戀》，隻要把“香港的陷落成全了她”的“香港”兩字，換成“台灣”，豈非我眼前寫照？
口試完畢，我在試場外等候口試委員合議，腦海一片空白，此時台北手機、市話仍全麵斷訊，德模那條通路好不多少。口試完畢，我在試場外等候口試委員合議，腦海一片空白，此時台北手機、市話仍全麵斷訊，德模那條通路好不多少。
不久，主考委員宣布論文通過：“依例我們該宴請你和所有口試委員，但你現在一定很心急，所以快回家吧！”
是在往機場途中我終於與家人聯係上，他們受到極度驚嚇幸而平安無事，通話過程訊號微弱時斷時續，如遙遠的外星球傳來生物消息。但那微弱的訊號，是張愛玲遇見戰爭的年代，沒有的一塊浮木。
麵臨如此驚天動地一役，我決定休息一年，於二○○一年才正式向港大申請攻讀博士，仍做張愛玲研究，幾度與我的指導教授李家樹博士討論，最後定題——《台灣“張派”作家世代論》。