故事是從何裳上大學開始的。那時的她，齊肩短發，開始學著戴隱形眼鏡露出大眼睛，但是還是習慣拿手碰碰鏡框的位置，大家喜歡看她笑，笑起來隻看得到鼻子，大肉鼻，眼睛眯成一道彎兒還有一條小細皺紋，小喜慶。
離開家門上學的第一天，與室友逛了整個校園，不大，普通極了。
師兄師姐來掃樓，樂得與師兄師姐聊天，填一份報名表加入哪哪兒個部門，何裳聽了半天，隻對體育部感興趣，聽起來，就好像很多肌肉男的樣子。大二大三的老油條們也從來不點破，隻留何裳一點小粉紅泡泡。
正巧一個部長是和何裳一個專業的，這個部長很能聊天，早在新生群裏與小師弟小師妹打成一片，長相呢，咳咳，我們就用他的長相來取名吧，猴子部長。
何裳歡歡喜喜的找到猴子填好了報名表，等待著收到第一輪的麵試信息，好緊張好緊張，聽到高中同學早被很難進的部門錄用，讓她越來越焦急，但是她的驕傲告訴她，她可以進。第一次麵試不是體育部，而是另一個部門，何裳想，總得有個部門練練手，別緊張不是，小小的利用了一下其他部門。表現不錯。師姐問的問題很簡單，跟何裳聊天一般，真是一個溫柔的師姐，長發飄飄聲音軟軟，微笑著微笑著，後麵的麵試官師兄都沒有在認真的聽何裳的自我介紹，隻顧盯著師姐了。
很簡單，何裳心想。
抱著這樣的想法，何裳第二天就去麵試了體育部，抱著必勝的態度。
“先把包放下。”一個凶師姐嚴肅的說，之所以這樣稱呼自己的未來部長，是因為那天她太凶了，何裳並不想記得她。
“開始你的自我介紹。”猴子師兄用他純正的g地口音說，麵無表情。
“師兄師姐好，我是來自物流管理一班的何裳，來自a市，之所以想來體育部是因為我對體育和策劃活動都很感興趣，我想在……”何裳從同學那學來的官方話，運用得恰到好處，卻被無情打斷。
“你策劃過什麼體育活動嗎？”凶師姐問。
“呃……沒有。”
“如果給你一場籃球賽，你認為策劃需要什麼？”還沒完了。
何裳思考，十秒鍾。“嗯我認為，需要一個籃球，嗯……不知道了。”
“你去把那邊的凳子搬過來。”
“好。”
有兩摞椅子，一摞比何裳還高，一摞矮得多。何裳毫不猶豫就拿起來矮的一摞，搬了過去。她看到了猴子師兄嚴肅的臉上泛起了無奈中閃爍著無語的淚光，她知道，自己已經結束了資格。後來她問師兄為什麼她還是進了體育部，師兄說一半外貌一半性格。她為那一半外貌，開心了很久。
師兄打電話來，問她感覺怎麼樣。她無言，說：“師兄再見。”“一切皆有可能，不要灰心，你已經過了第一輪，準備第二輪吧。”“師兄你說什麼？”“你進了第一輪，傻子。”“哦……”
第二輪開始前，她收到了溫柔師姐的電話，說她過了第一輪，好好準備第二輪。何裳說好。順便告訴了猴子師兄。
第二輪進展順利。
第三輪開始前，體育部約著幾個很可能被錄入的小夥伴一起喝了奶茶。
於是，故事就開始了。
她第一次見到了她的師兄。
何裳至今也不知道師兄好在哪裏，她回想起來也隻是覺得，這個師兄，白白淨淨的，嗯，很好。
說起他們的相遇，誰也不知道什麼時候是第一次，興許是第三輪麵試，興許是在籃球場，何裳總是猜測，但始終回想不起來。這個師兄，明明一點都不好看。
他笑起來不好看，沒有表情不好看，凶的時候……還沒有見過。他很溫柔，這是何裳在沒有認識他的時候的唯一感覺，所以在後來很長一段時間，何裳也不知道他叫什麼。隻知道，有一個師兄，很溫柔。
何裳第一次開始籃球工作，是在籃球賽，師兄是籃球裁判，她是記表員，就是在技術台上寫誰得分了誰又犯規了，滿了多少次犯規該喊了。
有三個裁判，她的師兄和師兄的師兄師姐。第一次，難免緊張，登記名字的時候很慢，負責人拚命催卻幫不上一點忙，師兄等，然後她抬起頭，師兄問，好了嗎。她隻木訥點頭，師兄跟另兩個裁判說：“師兄師姐，他們是第一次當技術台，你們報號可能要慢一點。”何裳因為這句話，記住了那一天，記住那個時候他穿裁判服溫柔的那張臉。這個人真好呀真好。
那天晚上，群聊的小夥伴們討論著今天的裁判，哪個師兄好凶，哪個師姐好溫柔。何裳興奮的誇了一遍又一遍，“我們那個場的師兄師姐太好了，那個師兄，還幫我們說話，那個師姐報號很慢很照顧我們！”類似的話，說了好多遍，生怕別人看不到。末了再加一句，太喜歡那個師兄了。然而，然而啊，師兄在那個群裏出現了，莫名其妙的，悄無聲息的，發了一句，你們開心就好了。後來呀後來，何裳一句話都沒有講過了。可能是害羞吧，誰知道呢。