“校長，您的意思是說，過完了嚴冬，就是春天，是吧？”
周立言似懂非懂地說著。大概因為章校長說古論今的這番話把他弄糊塗了，眼下，他的心思可沒想那麼深、那麼遠。
“不。冬天之後是春天，這個道理誰都懂得，誰都會說。作為教師，你和我，現在應該想到的，是一息尚存，教育不停！戰後，更要拚命大辦教育。”
周立言點點頭，沒再答腔。在這走走停停、搖搖晃晃的難民列車上，生死未卜，歸宿不明，您章校長卻大談戰後，大談教育，又講成吉思汗，又講螞蟻，您是否跟劉菊淡小姐一樣，由於受多了刺激，也要得精神分裂症哩？
章樹人的思緒飛翔在車廂之外，他的目光卻注視著車廂之內，長時間的停留在孤兒學生們的臉上、身上。四男四女，從初中一年級到高中二年級的都有，來自天南地北，扶輪中學就是他們的家，現在，這節悶罐車廂就是家，我章校長和三位教員一位校工，就是他們的兄長、父母、靠山……
這所扶輪中學，自從離開了河北省，不斷地向南遷校，沿途並入了好幾所鐵路員工子弟學校，它的圖書越集越多，鐵路孤兒也陸續增多為八個了。在這戰火紛飛的歲月裏，什麼東西都缺，都漲價，都可貴。黃金美鈔，銀元銅板，柴米油鹽，肥皂牙膏，都是寶貝；隻有兩樣東西沒人要，一個是書，一個是孤兒。難怪有人背地裏說章校長是個十足的“瘋校長”，天底下他最愛惜最珍重的就是書和學生孤兒。連本校一些好心腸的教員，譬如王雨農和周立言二位，那最客氣的風涼話兒也是：“章校長可以兼倉庫主任和孤兒院長了！”“也許他信基督教，想當慈善家。”
章校長還有一個旁人不大理解的怪癖--愛給孤兒學生起個新名字。每一個孤兒入學當天，校長都要跟他談談，問寒問暖，也必定問清這個孤兒的家鄉。然後，校長總是忍著淚，拉著孩子的手，親自領他到教務處去注冊。填寫新生入學登記表，按理應由家長來寫，並且簽字蓋章；現在就由章校長代筆，用他那支老牌子的舊派克鋼筆，首先為這孩子填個新起的名字--這名字又必定是孤兒家鄉的地名或者地名的諧音字。“從今以後，你就叫這個名字吧。記住它，不要改，要叫一輩子！”他說得簡單，孩子一時也不明白校長的用意。隻是孤兒來得多了，教務處的同事們才漸漸意識到，這些孩子的學名，一個個都是淪陷區的地名啊，天天叫，天天答應，實在是賦予了光複故土的痛切心情！
高中二年級的女生哈玉，是鬆花江畔哈爾濱出生的。十二歲的小女孩餘思燕的家鄉是燕京。家住山東濟南的姑娘叫許濟。另一個小姑娘是從南疆廣州逃到耒陽的，起名李思穗。還有四個男孩，分別叫做石家壯、鄭周、艾滬、何思湘。是嗬，成天呼喊著這些名字，師生們的心情又當如何呢？難怪乎章校長曾經數次當眾發誓：“一個孤兒也不能丟！”
他這一片精誠，孩子們漸漸地懂得了。所以孤兒們與校長之間，真是情如父子，恩同再造啊。特別是當他們知道了章校長孑然一身，並無妻子兒女，卻又常常深夜為他們縫補衣裳的時候。
今天注視著悶罐車廂裏的這些孩子，默念著他們的名字，章樹人心中忽然產生了一種“過一站少一站”的淒涼感情。多少錦繡山河變成了日寇鐵蹄下的淪陷區嗬。他甚至不敢叫一聲鄭周，或者石家壯，這兩個男孩在打盹，頭往箱子上直碰，可是他沒敢叫這名字，那也許會叫出眼淚來。他甚至希望這列“三等火車”走得更慢一些，或者幹脆不要再走啦，就在這兒下車，大家動手挖土和泥，燒磚燒瓦，砍竹伐木，立刻建校開學吧！
能不能在這悶罐車廂裏給學生們講課呢？免得孩子們淨打盹兒，把大好光陰白費了呀。章校長把這奇怪的想法悄悄地告訴王雨農和周立言，還沒說完，剛提了個頭，便立刻遭到了二位教員大聲的反對。
“別開玩笑啦！”
“哈，豈有此理！”
究竟是誰豈有此理呢？章校長感到傷心。左思右想，又覺得道理似乎在兩位教員那邊。也許是我不近情理，此時此景，教員無心授課，學生大概也聽不進去……唉，時光反正是荒費了。這黑暗憋氣的大沙丁魚罐頭！
就這樣過了好多天。連哪天是禮拜幾，大家都過忘啦。一天傍晚，周立言突然發現車廂外麵的山水變了模樣，他興奮地叫了起來。
“看哪，峰林！咱們快到桂林啦……”
這一聲喊，似乎震醒了昏昏沉沉的劉菊淡小姐，她也湊到車門口來往外瞧啦。
劉菊淡自從進了悶罐車廂，一直不說話，把自己也變成了一個“悶罐”。周立言為此很擔心。看得出，她的身體日漸消瘦；好在精神倒是逐漸趨向平穩，沒有象在耒陽杜甫祠堂裏那樣大哭大笑。
前些日子，她也翻看了那本《日寇侵華暴行實錄》，驚恐之餘，在心裏漸漸萌生了一個概念：弱肉強食！她記憶最深的一幅圖片，是兩個與自己年齡相仿的弱女子，赤身裸體的跪在台階上，舉手過頭，每入手裏舉著兩碗水。這真是慘不忍睹的刑罪嗬……從那女子的臉上，劉菊淡似乎可以看見汗，看見淚，還可以看得出那酸疼無力的胳臂在顫抖……她倆被迫舉了多久？還能舉多久呢？實在舉不動了，水潑了，碗摔碎了，等待她們的刑罰又是什麼呢？她倆為什麼不逃跑，不反抗，不跟鬼子拚命呢……在這幅圖片上，雖然沒有照出別的什麼來，但劉菊淡還是看得出，這兩個青年女子身邊有手持刀槍的日本兵；對麵有舉著照相機的日本軍官；遠一些的地方，也許還有被迫觀看女同胞受刑受辱的鄉親們。鄉親們為什麼不反抗，不救援這兩個弱女子呢？