到了鄉醫院，大門是緊閉的，病房裏沒有燈光，好像無人留醫。二叔拍了一會大門，裏麵沒有反應。汪槐說你搬起石頭砸吧，你不砸，他們就假裝聽不見。二叔真的搬起石頭，“哐”地砸到門上。門忽然開了。馬醫生站在門裏嗬斥：“幹什麼幹什麼？想打或是想搶？”汪槐說孩子快不行了，求求你趕緊搶救。馬醫生蹲下去仔細查看門板，說你把我的門都砸破了，還想搶救？是你的孩子重要或是我的大門重要？汪槐說隻要你立即搶救，這門板我全賠。馬醫生說你先賠五百吧。汪槐毫不猶豫地掏出五百塊錢。馬醫生接過來數了一遍，把每張錢都對著燈光照了一下，確認不是假鈔，臉上才露出一點活的表情。他已經在鄉醫院待了二十多年，因為舍不得給領導送禮，年年打報告年年調不回縣城。汪槐說你能快點嗎？馬醫生才回過神，慢吞吞地給大誌量體溫，聽心髒，看舌頭，把脈搏，照瞳孔。汪槐不停地問這問那，馬醫生一言不發，活活一個沉默寡言的理科男。從檢查到開藥，取藥，剃頭和吊針，全是他一個人在勻速運動。汪槐急得都想罵娘。終於，他把輸液管裏的氣泡一個一個地彈掉了，眼看就要拿起針頭了，卻不想他忽然一轉身，出去上了一趟廁所。從廁所回來，他又洗了一次手，洗手的時間比上廁所的時間還要漫長。終於，他拿起針頭往大誌的頭部紮去。由於他的視力不好，一共紮了八次才紮對血管。為此，汪槐連續“呀”了八聲，好像每一針都紮在他的心尖尖。
“現在你著急搶救，當初你在幹什麼？”馬醫生終於說話了。
汪槐竟一時答不上來，這給了他滔滔不絕的機會。他說本來就是小病，也就是跳蚤咬了幾口。一個農村的孩子，跳蚤咬幾口比什麼都正常。汪槐說可這孩子他不是農村的。馬醫生說就算他出生在紐約，也不至於嚴重到這種地步，如果及時放藥，全身就不會過敏。
“鄉下除了清涼油，沒別的藥。”
“那你為什麼不及時送到鄉裏來？正是因為你不及時送來就醫，才弄得他全身過敏，免疫力下降，高燒，肺炎，慢一步小命就沒了。”
“腿腳不便，來一趟不容易，就想在鄉下自己解決。”
“你解決了嗎？沒有。最後還不是把皮球踢到我這裏來了。我有失眠症，好不容易睡著了，你們就來了。”
“我賠禮道歉。”
“你是他親爹嗎？”
“不是，是爺爺。”
“原來不是親生的啊，我操你媽的爺爺，不是親生的也是一條生命吧？你怎麼一點都不珍惜？我要是你兒子，一巴掌就把你扇到太平洋裏去了。全世界有你這麼對待孫子的爺爺嗎？絕無僅有。”
馬醫生把一肚子的怨氣，像倒垃圾那樣，一股腦兒傾瀉到汪槐的頭上。隻要大誌得到搶救，多少罵，再狠的罵，汪槐都不在乎，他甚至覺得還遠遠罵得不夠。每當馬醫生睡著了，汪槐就把他推醒。每當馬醫生沒有罵聲了，汪槐就提醒我是不是應該早點把大誌送來？馬醫生於是又把剛才罵過的話再罵一遍。他們一個等罵，一個開罵，兩人罵罵咧咧地過了一夜。