我看見姚三才停了下來，後悔剛才多嘴。姚三才有了回到我身邊的理由，他不厭其煩地來到我身邊，拍著我的肩膀，用一種長者的慈祥的聲音說你好好想一想吧，我這也是為你好，其實我曾經想過強奸婦女。我有沒有過這種念頭？我已經記不起來了。姚三才說是真的記不起或是不想說出來？是真的記不起，我發覺我的腦子真的出了問題。姚三才說那麼請你想一下，你何時何地受到過何種處分或者獎勵？這個問題的提出，讓他又一次看見我的搖頭，這次搖頭可以說得上是拚命，它比前麵的幾次都搖得厲害，像是要把一個難聽的問題快速地甩掉。
我覺得從王小肯的嘴裏很難挖出什麼有價值的東西，於是決定到郵政局走一趟。我來到郵政局人事處的門口，運了一口氣，氣派地問了一聲誰是處長？但是問過之後，才發現沒有達到預期效果，聲音一點也不氣派，和蚊蟲的叫聲差不了多少。一個穿淺紅色T恤的中年男人緩慢地抬起頭，望著我。他的目光怎麼如此漫不經心？望了好久才望到我身上，我都看見它的速度啦。我低下頭，剛一低下頭，就聽到望著我的人問你找處長有什麼事？我走那人桌前，向他遞上一張證明。
證明
郵政局：
姚三才是貴單位職工王小肯的主管醫師，為了配合治療，希望貴單位能提供王小肯同誌的有關檔案。
公章
×年×月×日
我看過他的證明，然後向他伸出了一隻熱情的手。我叫梁文廣，是這裏的負責人，但是能不能讓你看檔案我得請示上級。姚三才說幫幫忙，這個對我和病人都很重要。我拿著那張證明走出去，叫打字員小曠為姚三才倒了一杯水。梁處長走出去了，我停下手中的打字，端著一杯水來到姚三才身邊，問王小肯得的是什麼病？有沒有生命危險？什麼時候可以出院？醫藥費大概需要多少？動不動手術？要不要化療？姚三才麵對連珠炮似的提問，始終隻說四個字，那四個字是： 無可奉告。姚三才一直“無可奉告”。有什麼無可奉告的，這已經是公開的秘密了，誰不知道他得了艾滋病，全郵政局都知道了，你還無可奉告。姚三才說我可以負責任地告訴你，王小肯得的絕對不是艾滋病。那是什麼病？姚三才說無可奉告。女的說無可奉告就是艾滋病，除了艾滋病還有什麼無可奉告的？
梁文廣帶著一個人走進來，這個人的肚子比他的雙腳先進入門框，他的身體向前挺進時兩腿微微分開，走著那種標準的領導步伐。我再也不敢跟那位打字員囉唆，用一種哀求的眼神望著走進來的兩位。梁文廣向姚三才介紹，說我是馮副局長。我握著姚三才的手，姚醫師，看檔案恐怕不太可能，除非你是人事部門的。姚三才說不讓看也可以，不讓看就會影響對王小肯的治療，影響對他的治療，貴單位就有可能要多付些醫藥費。這個問題提得好，這是一個很現實的問題，這樣吧，你可以在這裏看，但必須由梁處長陪著你看。姚三才說我從來都沒說過不在這裏看，我隻是看看，不會把檔案拿走。馮副局長對梁文廣說讓他看吧，然後跟我握握手，走了出去。梁文廣打開保險櫃，從裏麵拿出一遝厚厚的卷宗。我一看見那一遝卷宗，心口就怦怦地猛跳了幾下，那不是紙，那是人，是一個人的生命、前途和健康，是活生生的王小肯，王小肯呀王小肯，你也有今天，我現在就要把你的肚皮劃開啦，就要看見你的心髒和大腸啦。
我站在門口等爸爸回來，帶我去食堂打午飯。早上媽媽送我到學校門口時，反複對我說中午媽媽有特別特別重要的事情，不能回家買飯，放學後，你就回到家門口等你爸爸，一直等到他下班。那時我一邊係著紅領巾一邊哼哼地回答媽媽。現在，係著紅領巾的我，站在二樓的家門口等爸爸下班回來。住在三樓四樓的叔叔阿姨們一個一個地從我的身邊走過，他們走過樓梯口時，分別摸了一下我的頭，說等你爸爸呢。媽媽中午不回家。
我在樓道裏站了一個多小時，兩腿開始發麻，肚子裏發出嘰裏咕嚕的聲音。我輪換了一下雙腳，最後覺得身體愈來愈重。我坐到樓道上，我的屁股一坐到樓道上，眼睛就立刻閉上了。不知過了多久，我被肚子餓醒，睜開眼睛看看樓道的外麵，太陽光很亮，有幾個人在操場上走動，但是他們不是爸爸。爸爸肯定是不會回來了，也許是在給病人做手術。我還是到門口去呼一呼媽媽，看她在什麼地方？
電話亭的張阿姨問我，你帶沒帶錢？等我媽媽回來了再給你。張阿姨說你媽媽的呼機號呢？1278203319.張阿姨說我幫你呼吧。張阿姨的手指在電話上跳了幾下。到現在姚寧都還沒吃飯，做父母的幹什麼去了？天大的事情，也得先讓孩子吃飯。電話鈴發出嘟嘟聲，我把話筒遞給姚寧。說吧，姚寧。我接過張阿姨遞給我的話筒，裏麵傳來媽媽粗重的喘氣聲。不用說話，我就知道這是媽媽的喘氣聲，我還聞到了她身上的氣味。媽媽，媽媽媽媽。我哇的一聲哭了。媽媽說你爸爸還沒有回家嗎？啊……你這個該死的，能不能輕點兒？痛死我了。媽媽，我快要餓死了，不是痛死了，爸爸到現在都還沒有回來。媽媽說我不是說你，你書包裏有沒有錢？啊……你讓我跟兒子把話說完好不好？你又不是沒有見過，怎麼急成這個樣子？你從來都不讓我帶零花錢。媽媽說你到黃伯伯家去吃好不？你跟黃伯伯說爸爸媽媽加班回不去了，媽媽今天有特別特別重要的事情。啊……你這個千刀萬剮的，能不能慢點兒？別動，啊……別動，我快要死了。你做什麼快要死了？媽媽說你說什麼？我沒有聽見，剛才手機掉到床上了。你做什麼快要死了？媽媽說啊……不是說你，你到黃伯伯家去吃，聽話。媽媽好不容易才有今天這個機會。啊……我求你了，快點兒快點兒快點兒。我不去黃伯伯家，我怕他家的狗。媽媽說不用怕，我打電話叫黃伯伯給你開門。啊……搞死我算了。我要你回來，你不回來，我就離家出走啦。媽媽說別別別別別，啊……啊……姚寧，千萬別離家出走。我的事現在已經辦完了，我馬上就回去。啊……
我帶著一份盒飯回到家裏，這份盒飯裏裝滿了姚寧最愛吃的雞腿。我把雞腿擺到茶幾上，讓姚寧慢慢地吃，自己卻在房間裏走來走去。其實我走過來走過去，沒有根據地。我隻能往前走五步，又往旁邊走五步。五步乘以五步，這是我家住房留給我的空間。如果再想多走一步，我就得走出家門或走進廁所。我走了一陣，抓起茶幾上的一個杯子砸到地上，乓的一聲，玻璃杯碎屍萬段。姚寧說媽媽，你為什麼砸杯子？我又抓起一個杯子砸到地上，這一聲乓比剛才那聲還乓得厲害。姚寧說媽媽，你為什麼砸杯子？你爸爸，他從來就沒有支持過我的工作。嫁給他算是血本無歸，你看看，這住房，連一張餐桌都擺不下，都什麼年代了，我們還在茶幾上吃飯。今天我非跟他幹一架不可。雞毛撣子呢？你知不知道雞毛撣子在哪裏？姚寧指指衣櫃的上方。我踩到凳子上，把雞毛撣子從衣櫃上拿下來，說是誰把它放到這麼高的地方？萬一你爸爸動手動腳的，我要用它來做武器。姚寧說反正不是我放上去的，我又沒有那麼高。
姚寧，今天下午我已經和領導請假了，我要為和你爸爸大幹一場作準備，你放完學後早點兒回來，如果我打不過你爸爸，你也可以幫幫我。姚寧說要不要我叫幾個同學來幫助你？不要，這是我們家的事情，自己的事情自己解決。姚寧背著書包上學去了，我開始清理砸碎的玻璃杯，大塊的玻璃碎片留在原地，小塊的玻璃向四周飛濺，它們飛進家具的縫隙。我用手指把它們一點一點地摳出來，手指因此而出了一點兒血，同時還產生了一點兒痛，一點兒痛又帶出一大片憤怒。今天非吵一架不可。怎麼吵呢？等他的左腳一邁進家門，他總是先把左腳邁進家門，這是他十幾年來的習慣。等他把左腳一邁進家門，就劈頭蓋臉地罵他。這樣是不是太突然了？太突然了他會不會對我拳打腳踢？象征性地我還能夠承受，如果真的把他惹火了，他來一次真的拳打腳踢，那我可就慘啦。可不可以溫和一點兒，藝術一點兒，檔次一點兒？先是冷冷地看他，一句話也不說，什麼也不說，這樣他就會心虛。等他心虛了冒汗了，就開始罵他。必要的時候，還可以摔幾個杯子，鎮住他的淫威，並告訴他中國人是不好欺負的。如果摔杯子還鎮不住他，就把雞毛撣子高高地舉起來，時刻準備迎戰來犯之敵。如果摔杯子和舉雞毛撣子都鎮不住他，那就跟他說離婚。如果離婚還鎮不住他，就哭，和兒子一起抱頭痛哭，我就不相信他不會心虛。
我把那些好的玻璃杯放到茶幾的下麵，選了三個有缺口的玻璃杯放到茶幾上。要摔就摔有缺口的，不可能把好的玻璃杯全摔了。但是摔玻璃杯的時候，有可能會砸壞電視，也有可能碰翻熱水器，碰翻熱水器，就有可能燙傷誰，燙傷誰就要付醫藥費，如果要付醫藥費，吵這一架就太不值得了。那麼就不吵啦，就不離婚啦？但是好不容易才有一個吵架的理由，怎麼能輕易放過呢？我把電視機搬到屋角，在上麵搭了一張報紙，覺得光一張報紙還不夠，於是又在上麵套了一個紙箱。套完紙箱，我開始搬熱水器。我把熱水器搬進廚房，然後關上房間的窗口，這樣吵架的聲音就不會被鄰居聽到。關窗的時候，我的身上沾滿了灰塵，我用毛巾拍打裙子，想好像還欠點兒什麼。我一邊拍打裙子，一邊觀察房間。裙子拍幹淨了，房間觀察完畢了，我還沒有想起欠的是什麼。這時我發現衣櫃已經好久沒擦了，上麵沾滿了灰塵。我抓起雞毛撣子，想掃一掃衣櫃。我的手抓住雞毛撣子，就啊了一聲，終於想起欠的就是這把雞毛撣子。我把雞毛撣子放到沙發的護手上，關上門，靜靜地坐在沙發上，專等姚三才的到來。
坐了一會，我覺得時間還早，心裏便一陣陣慌，我沒有一點把握。還是有必要把吵架的理由先寫出來。我從抽屜裏翻出一張醫院的處方箋鋪到茶幾上，對著處方箋發了一會呆，呆得連腦子都有些發痛了，才把姚三才的八條罪狀一一寫下來。認真地看了一遍八條罪狀，我覺得字字血聲聲淚，心裏的憤怒被一點一點地調動起來，簡直到了罄竹難書的地步。這時，突然傳來了拍門聲，我的身體一下就僵住了。他終於回來啦，拍門聲已經響起來了，吵架聲還會遠嗎？
我拉開門，看見門口站著的不是姚三才，而是姚寧。姚寧的雙腳沾滿了泥巴，手裏拿著一根木棍，木棍的一頭也沾滿了泥巴，另一頭沾滿水泥。原來是你，你怎麼搞得這麼髒？姚寧說打起來了嗎？什麼打起來了？姚寧說跟爸爸。還沒有。你去哪裏找來的木棍？姚寧說工地，我以為我來晚了。我拍拍姚寧身上的泥土，說還早著呢。
媽媽剛說完還早著呢，我們就聽到爸爸的聲音從樓道裏傳來。媽媽低著頭給我拍身上的沙子，我們隻聽到爸爸的聲音，還沒有看見人。但是從聲音可以判斷爸爸正從樓梯走上來，他還笑嘻嘻的。姚寧，怎麼了？我看見蘇玉玲抱著姚寧拍打著。是的，我正低著頭拍打著姚寧沾滿沙子的衣服，沒有馬上把頭抬起來。沒有馬上抬起來是因為我要整理一下臉上的表情，也就是要在幾秒鍾之內，把剛才還放鬆的臉部肌肉繃緊，保證在抬起頭之後，有一張憤怒的麵孔擺在姚三才的麵前。十幾秒鍾過去了，我對自己的臉部還沒有百分之百的把握，我隻是低頭說了一句你還有臉笑，你差不多把你的兒子餓死了。這句話的脫口而出，使我的憤怒變成真正的憤怒。我的表情達到了預期的效果。看一眼蘇玉玲由白變黑的臉，我就知道問題有多麼的嚴重。我一拍腦門，說對不起，我把姚寧的午飯給忘啦。蘇玉玲說不光是午飯，還有我的工作，早上出門的時候，我反複交代今天中午我有特別重要的事情，可是你把我的話當成了耳邊風，你從來就沒有支持過我的工作。是是是，我向你檢討。蘇玉玲說光檢討有什麼用？分不到住房你向我檢討，評不上職稱你向我檢討，買不起小車你向我檢討，沒有時間陪我們去旅遊你向我檢討，過不了性生活你也向我檢討，你都快成檢討專家了。今天我不要你的檢討，我要你跪下，我要你離婚。我看了一眼姚寧，玉玲，能不能換個時候？當著孩子的麵不好。蘇玉玲說這有什麼。她的聲音突然提高了一個八度，我的雙腿一軟，叭噠一聲跪到房間的地板上。但是我挺胸收腹，擠眉弄眼，身體雖然跪下了，心裏卻高高地站著，臉上沒有一點兒想要改正錯誤的表情，倒像是在跟蘇玉玲玩下跪遊戲。
看著姚三才扭曲的五官，我差一點兒就笑了起來。再不聲討一下他，我就堅持不住了。我拿起寫滿罪狀的處方箋，姚三才，現在我給你開個處方： 第一，你沒有一點兒本領，連副高都評不上；第二，分不上房子，結婚十幾年，我們的房間還擺不下一張餐桌；第三，沒有給我買過任何化妝品，使我的皮膚過早萎縮，我的青春和心理損失巨大；第四，從來都不支持我的工作，比如今天，我好不容易才把我們報社的領導約出來，我們剛一開始談話，就接到了姚寧的傳呼，一樁好事就這樣被你給攪亂了。如果不是你不按時下班，那我的事情就會辦得更從容一些……看她裝模作樣，好像是要玩真的。你有什麼事情需要找報社領導？蘇玉玲說關於我的前途。不就是想讀研究生嗎？不就是不想繳那幾千塊錢的學費嗎？如果我的這個課題進展順利，哪還用找你們的領導。姚三才的臉上除了滑稽還增加了一點得意，他從地上站起來。他就要動手啦。我向後退了一步，手裏緊緊抓住雞毛撣子。我等了一會，姚三才不但沒有動手反而說今天我請客。聽到請客，蘇玉玲的臉部稍微鬆弛，她說太陽從西邊出來啦？我發現了一個奇怪的病例，這個病例可能會產生一篇震動醫學界的論文，這篇論文會給我帶來職稱，職稱會給我帶來房子，也會帶來項目，帶來項目就會帶來錢，帶來錢就會帶來你的青春補償費，就會帶來你不再跟我說離婚。蘇玉玲說這太遙遠了，我已經說過你再分不到房子就跟你離婚了。再等半年，再等半年怎麼樣？你無論如何再等半年，我已經看見房子向我們走來了。蘇玉玲伸長脖子，說我怎麼沒有看見？那是因為你患了盲目症，這麼多年你都熬過來了，還在乎這半年時間？蘇玉玲說我最多再等你三個月，假如三個月你再分不到房子我是真的要離了。三個月之後，也許說離婚的不是你，而是我。蘇玉玲撇了一下嘴巴，鬆開手裏的雞毛撣子。這意味著解除警報，我以為她除了叫我下跪，還會給我幾雞毛撣子。現在不用擔心了，她把雞毛撣子放下了。盡管我們就要離婚了，但是我還是要請你下飯館。我抓起茶幾上的一個空杯子，朝著蘇玉玲一舉，說祝賀。蘇玉玲說祝賀什麼？祝賀你今天跟領導辦了一件重大的事情。蘇玉玲的臉頓時舒展開了，臉上的皮膚都快包不住正在無限放鬆的肌肉了，她說（應該是她笑著說）這有什麼好祝賀的。
我帶著老婆孩子朝那家著名的飯館走去。為了叫上王小肯，我故意拐了一個彎，從住院部門前經過。我雙手合在嘴邊對著住院部四樓的一扇窗口喊王小肯。喊了兩聲，窗口冒出王小肯的頭，他的嘴裏正叼著一隻雞腿在啃。你下來吧。王小肯用手扯開雞腿，說下來幹什麼？我請你吃飯。王小肯說我已經吃過了。你不想再吃點嗎？王小肯說醫師不讓我亂吃。說完，他又把雞腿塞進嘴巴，像是要用這個吃堵住我說的吃。你的主管醫師不就是我嗎？我叫你吃，你還猶豫什麼？王小肯的嘴巴猛地張大，雞腿脫離他的牙齒從四樓往下飛，一個聲音也跟著往下飛： 是呀，不就是你不讓我吃嗎？你讓我吃，那還有什麼說的，我早就盼望這一天了。王小肯的頭從窗口迅速地縮了回去。
我跟著姚醫師一家來到毛家菜館。姚醫師點了很多菜，其中最著名的一道菜是紅燒肉。服務員把紅燒肉放到餐桌的中央，一股撲鼻的濃香熏得我直打噴嚏。我抽抽鼻子，姚醫師，你怎麼知道我最愛吃紅燒肉。姚三才說吃吧，反正今天我高興。我夾了幾大塊紅燒肉放進嘴裏大嚼特嚼，嚼了一會兒，才發現餐桌上隻有我一個人的聲音在叭噠叭噠地響，姚醫師和他的老婆孩子的嘴巴都緊閉著。他們咬緊牙關。姚寧那兩顆白森森的門牙也緊緊地咬住下嘴唇，下嘴唇上咬出兩個紅印。他們麵前的筷子還彬彬有禮地躺著，碗裏一油不染，隻有微弱的吞食口水的聲音，出自他們的鼻孔。我感到有點兒不對勁兒，磨動的嘴巴突然停住了，用手指著紅燒肉，吃呀，你們怎麼不吃？在我聽來，王小肯這句從一大團紅燒肉的縫隙裏冒出來的話，不是那麼好聽，甚至還帶著紅燒肉的味道。他媽的姚三才，說是請老婆吃飯，怎麼請來了這麼一個能吃的大神？按這個節奏吃下去，今晚不突破五百元才怪。我瞪了姚三才一眼。姚三才說你不是說結婚以後，從來沒跟我在餐桌上吃過飯嗎？現在這麼好的餐桌，還鋪了桌布，你們怎麼不吃？我給姚寧夾了一塊紅燒肉，然後把盤子裏剩下的幾塊紅燒肉全部扒到自己的碗裏。姚三才對著一位服務員喊，再加一碗紅燒肉，反正今天我高興。
我剛叫完，一盤熏魚端到餐桌上。王小肯說姚醫師，你真會點菜，我最愛吃熏魚了。我夾起一塊熏魚，這個菜我也愛吃。蘇玉玲說這個菜我們全家都愛吃。王小肯說那就快吃，還點了什麼菜？還有辣子雞、東坡肘子、麻婆豆腐、魚仔炒酸豆角、牛腩煲、南瓜餅。王小肯說姚醫師，我們的口味太接近了，我們就像是一個媽生的。我現在突然記起我的生日了，8月17號，我的生日是8月17號，哎，我怎麼突然記起我的生日了？你還記起了什麼？王小肯吃一口熏魚，說我就記起我的生日。你記不記得，你曾經寫過兩次入黨申請書？王小肯點點頭，說那是十年前的事了。他們為什麼不讓你入？王小肯吃了一口辣子雞，想了一下說，你不提這個問題還好，一提起來，我就冒火。平時他們都不提我的意見，一看見我的申請書了，他們的意見就一大堆。當然這不是主要的，主要的原因是我和領導關係不好。他想搞我老婆，如果你碰到這種情況，你還想入嗎？
往事打擊了王小肯吃的積極性，我為他夾了一塊牛腩，你老婆給他了嗎？王小肯吃了一塊牛腩，說差一點就給了，她都已經化好妝準備出門了，她對我說就像火車和鐵軌，上麵走的火車不同，但鐵軌還是鐵軌，為了你的前途，我就豁出去啦。我對她說我的火車隻跑專用車道，如果別的火車跑過了，我就不跑了，我寧要跑道，不要前途。她說我都化好妝了。我說化好了也給我洗掉。於是她跑進衛生間去卸妝，她一邊卸妝一邊哭，說我都是為了你，我是為了你呀，你以為我喜歡這樣嗎？我為王小肯舀了一勺麻婆豆腐，你們的婚姻是不是出現過危機？王小肯吃了一口麻婆豆腐，說那個春天，她幾乎天天跟我說這個事，我都聞到了她身上的騷味。我們差一點就離了。騷貨。騷貨，你指的是誰？王小肯吃了一口南瓜餅說，我老婆，李麗華。這也不能全怪她，難道你們領導都沒有一點責任嗎？王小肯吃一口酸豆角，說領導喜歡這個是正常的，姚醫師，你放眼一下世界，哪個領導不喜歡這個？連克林頓都喜歡，哪個不喜歡？可是我老婆喜歡這個就不正常了，她是良家婦女，是人民教師。
姚醫師為我夾了一塊東坡肘子，四個人都低著頭默默地吃。吃了一會兒，姚醫師說人民教師也是人嘛，你也不能光怪你老婆，在這方麵你不比你老婆落後。我吃了一個辣椒，你這是什麼意思？姚醫師說你在讀技校的時候，就跟別人來過了。我呼地站起來，姚醫師，你以為請我吃飯就可以汙蔑我嗎？我從來就沒有跟人亂來過。姚三才示意我坐下，為我夾了一個小魚仔。看見小魚仔，我坐下來。姚三才說你真的沒有跟人亂來過？我把小魚仔含到嘴裏，我可以對天發誓。姚三才發出一聲冷笑，說恐怕你已經把過去的事情忘記了，為了這個事情，學校決定不是開除你就是開除她，她叫什麼名字我一時想不起了。啊，我想起來了，她叫劉丹，學校的意思是不開除你就開除劉丹，就看在這件事情上你們誰先主動？誰先主動誰就負主要責任，結果你自己要求開除。你就這樣離開了學校。姚醫師，你不是在講故事吧？當著你夫人和兒子的麵。我怎麼會是這麼樣一個人呢？我都差一點評上勞模了，我怎麼會是這樣一個人呢？姚三才說可是你最後沒評上，你隻是在投票時做了別人的陪襯。我在想這幾件事情是不是對你構成了刺激？和你的嘔吐有關？絕對無關，何況我沒有跟過別的女人。姚三才說你經常記不住過去的事情，是不是這樣？你不就是指我記不住生日嗎？但作風問題我記得很清楚，我沒犯過。姚三才說你好好想想。
王小肯把餐桌上的東西吃完之後，打了一個長長的飽嗝。他怎麼也想不起關於他被學校開除的事情。要麼，我再給你點幾個菜？王小肯拍著肚皮，說再吃也記不起來。我們搖搖晃晃地離開餐桌，出了飯館，回到住院部。送王小肯上樓時，我再一次問他你真的沒有和別的女人來過？王小肯像喝醉酒那樣，拖著腔調說我……絕對……沒來過。你一點兒都沒有印象？王小肯說你才有印象。說這話的王小肯顯得底氣十足，還用手掌打了幾下胸膛，嚇得我立即小心起來。我跟在王小肯的身後往樓上走，王小肯隻當我不存在，頭也不回地走進病房，連澡也不洗就橫躺在床上。我跟著他走進病房，看見他剛一躺到床上就睡著了。也許他會吐。我拉出床底下的痰盂，為王小肯放下蚊帳。住院以來，他的嘴巴沒有閑著，但他已經兩個多星期不吐了，今晚這麼一刺激，他會不會吐呢？他肯定會吐。如果他吐了，就和我的推斷吻合。快點兒吐吧，王小肯，不要不好意思了。我坐在王小肯的床頭等待著。我每撩開一次蚊帳，都渴望看到王小肯嘔吐。但是從深夜等到早上，我整整守了一夜，都沒有等到王小肯的嘔吐。王小肯鼾聲均勻，睡眠質量一流。看看窗口透進來的亮光，我拍了一巴掌叮在小腿上的蚊子，罵了一聲他媽的，離開病房。
我跑到四樓住院部的時候，已經氣喘籲籲。我靠在姚醫生辦公室的門框上，想叫一聲姚醫生，但是我要忙著喘氣，沒有辦法發音。姚醫生聽到我粗重的喘氣聲，抬起頭來，看見他張大著嘴巴，胸口起伏，手上抱著一大遝報紙和雜誌。姚醫生說你的身體也不是太好。我吞了一口氣，我是跑上來的，我想檢驗一下我的身體。姚醫生說進來吧。我走進辦公室，把報紙和雜誌放到辦公桌上。姚醫生撿起報紙和雜誌，認真地翻閱起來。他從中拿出兩份報紙和一本雜誌，說這些你拿回去，不適合他看。你要多買好笑的雜誌，比如《幽默大師》什麼的，像這種有暴力傾向和揭露陰暗麵的東西，不適合他看。姚醫生把他挑出來的報紙和雜誌高高地舉著。
我整理好那些健康的報刊雜誌，走進王小肯的病房。王小肯看見我走進來，誇張地張開雙臂，做出要擁抱的姿勢。他一定是想得不得了，他已經好幾年沒有這種動作了。可是這是病房，姚醫師就跟在後麵。我躲開王小肯的雙臂。姚醫生出現在門口。王小肯隻好把張開的手臂舉向天花板，伸了一個懶腰，打了一個哈欠。李麗華彎腰整理床頭櫃上那些淩亂的物品。姚醫生坐到床邊的凳子上，甚至還蹺起了二郎腿。這說明他一時半會兒不會走，他總是這樣，凡是有人來的時候，他總是這樣，坐在這裏聽我們談話，連我老婆來他都不放過。珊珊打電話回來了嗎？李麗華說打了。姚三才說誰是珊珊？李麗華說我們的女兒，在上海念書。姚三才說，小肯，你怎麼沒告訴我，這麼重大的事情也沒告訴我。我現在才知道你們有一個女兒，在上海讀書。這個事情很重要嗎？姚三才說很重要。她今年多少歲了？十九歲。姚三才說她談戀愛了嗎？沒有。姚三才說她的成績怎麼樣？不好不壞，一般般。姚三才說她不淘氣吧？李麗華說她很聽話，從不惹我們生氣。姚三才說從來沒惹你們生過氣？你好好想想，是不是從來沒有惹你們生氣？沒有。
談完女兒的情況，姚三才還沒有把蹺起的二郎腿放下來，他還沒有離開的意思。那麼隻能說說天氣。今天天氣真好。李麗華說是呀，我都好久沒看見藍天了，今天的天真藍，可惜熱了一點兒。家裏還有米嗎？李麗華說還可以挺幾天，你不在家，我都是吃快餐。要不要我回去給你買米？姚醫師說不用，過兩天我去給你們買，你最好不要離開醫院。李麗華說我自己能買。姚醫師說我看見你上樓都喘那麼大的氣，怎麼能扛米呢？李麗華說我吃快餐。別人的床頭都有鮮花，我的床頭沒有，下次送報紙來的時候，能不能買一束鮮花來？李麗華說好幾次都想買來，隻是忙，一忙就忘記了。姚醫師說你忙你的吧，鮮花的事就交給我了。李麗華說這怎麼行，我們已經夠麻煩你的了。你又是請吃飯，又是買米，又是鮮花的，我們怎麼消受得起？姚醫師伸出舌頭舔舔嘴唇，說這是我應該做的。天氣太熱了，姚醫師的嘴唇都熱幹了，用舌頭舔也滋潤不了多少他的嘴唇，舌頭剛一滑過，嘴唇立即就幹。李麗華抬手看了看手表，說我該走了。你就這樣走了？李麗華說那你還想幹什麼？姚醫師說不適合幹什麼，在這個特殊的時期，你們不適合幹什麼。李麗華的臉竟然被姚醫師說紅了，都三十五歲的人了，臉還會紅，看來她真的有點兒想了。她紅著臉走了出去，讓她紅著臉走出去，我覺得有點兒對不起她。李麗華走出去之後，姚醫師的二郎腿終於放了下來，他也走了出去。現在我想好好地睡上一覺。
當我睡完午覺醒來的時候，發現我的床頭放著一籃鮮花。看著這一籃鮮花，你就會說姚醫師是一個守信用的人，說送鮮花就送鮮花。但是我立即發現病房裏除了這籃鮮花，還有別的東西，那就是在姚醫師坐過的地方，現在坐著一個女人。她看見我睜開眼睛，就叫了一聲，小肯，你還記不記得我？我搖搖頭，你是誰呀？那個女的先抹了一下眼角，兩滴不起眼的淚從她的手指縫漏出來。她說都二十年了，我想你也記不住我了。我拚命地想了下，怎麼也想不起她是誰？為什麼要送我鮮花？她說我是劉丹呀。劉丹？我不認識你。她說當年要不是你主動要求開除，那開除的將是我，其實我們之間，是我主動。你是不是姚醫師說的那個劉丹？前幾天姚醫師請我吃飯的時候說過一個劉丹，他說我在讀技校時跟她發生過關係。可是我一點兒都不記得了。我說話的時候，她低下頭，臉刷地紅了，和上午李麗華的臉一樣紅。我看見她臉紅的過程，今天的女人都臉紅。當紅潤從她的臉上消失後，她說是姚醫師告訴我你病了，姚醫師說送一籃花就夠了，特別不能送吃的，我知道你最愛吃芝麻糖，於是偷偷買了一盒，但是被姚醫師沒收了。我伸頭往她的身後看了看，很奇怪姚醫師沒有來，這是有人來看我時唯一一次姚醫師不在場。小肯朝我的身後看了一眼，說你為什麼讓他沒收了？你不說我還不想，你一說我就想起了芝麻糖，我恨不得現在就吃。我眼角潮濕了，我抹了一把眼角，說小肯，想不到你現在變成了這個樣子，我知道姚醫生會沒收，就不讓他看見。他說感謝你來看我，你是哪個單位的？是不是家住在星湖路上，我平時給你送過信件？我搖搖頭，說我現在在婦聯工作。他說感謝你們婦聯對我的關心，如果可能的話，下次你給我帶點芝麻糖來，我想吃芝麻糖，我想吃芝麻糖。我被自己的聲音嚇了一跳，因為我的聲音聽起來像小孩的聲音，還帶有哀求的腔調，就像小時候跟外婆哼糖吃。她說你還像個小孩。我知道你是一個好人，不是好人不會來看我，下次來的時候可別忘了芝麻糖。她從凳子上站起來，一隻手還在抹淚。她抹著淚說你是提醒我該走了嗎？知道你們婦聯的工作很忙，我怕耽誤你的時間。她說那我走啦？我點點頭，說謝謝。她走出房間，走出去了好遠，我還聽到她說怎麼會變成這樣？怎麼連我都不認識了？你是誰呀，我幹嗎要認識你。
這時花籃裏發出噠的一聲，我撥開鮮花，看見一台微型錄音機藏在花叢中。我把磁帶倒過來，聽見剛才我和劉丹的對話。這是誰放的？我把錄音機放到耳朵邊聽。我們的對話沒有什麼秘密，隻是說了幾句芝麻糖。我把磁帶翻過來聽它的A麵。天啦，我聽到了和姚醫師說話的聲音。他竟然把我們吃飯時的談話錄下來了。我慢慢地往下聽，看那天我說了些什麼？錄音機裏的聲音很嘈雜，需要閉上眼睛才聽得清楚。我說了入黨的事，說了李麗華，我竟然罵她騷貨，這有點過分了。我剛聽完騷貨，錄音機就被一股力量拉走了。睜開眼睛，我看見姚三才緊緊地把錄音機握在手裏。我說你怎麼能夠這樣？我要出院，我要換醫師。姚三才豎起一根指頭，噓了一聲，返身關上房門，說這是為了你好，我想了解得更多一些，為了治好你的病。我要換醫師。姚三才說千萬別這樣，隻要你不換醫師，要我做什麼都行，看在朋友的分兒上，千萬別換。那你把磁帶還給我。姚三才說能不能讓我聽一下剛才你們的對話？不能，你現在就還給我。姚三才坐到凳子上，把錄音機放到身後，說我們來商量一下吧，什麼事都不能做得太絕了，盡管我的這種行為不可取，可是我的出發點是好的，我是一心想治好你的病，現在我對你的病比你還急，讓我聽聽，有利於對你的治療。我搖搖頭，還是不想讓他聽，但是我們的對話也沒有什麼秘密，隻是說了幾句芝麻糖，如果他再堅持，就讓他聽吧。姚三才說大家都不容易，你患的是疑難雜症，換什麼樣的醫師都不一定有我適合，讓我聽聽吧，小肯。姚三才用哀求的眼光望著我，看他的表情好像還想哭，如果哭能給他帶來聽的權利，他肯定會哭。我點點頭，他打開錄音機聽了起來，他一邊聽一邊笑。我的聲音怎麼那麼難聽？自己一個人聽還過得去，兩個人一起聽，就太難聽了。姚三才一直笑著，不知道他是笑我的聲音還是笑我們的內容？一直聽完我們的對話，他才不笑。
他很嚴肅地把磁帶還給我，還在我的肩膀上拍了一下。這一掌拍得特別重，就像是語重心長。我感到一陣惡心，有一種要吐的感覺。我從他的手掌下麵衝出去，一直衝進衛生間。我在住院之後第一次嘔吐了，肚子裏的所有東西現在都一股腦兒地往外跑，它們不願在裏麵多待哪怕是一秒鍾。久違了，嘔吐。我在嘔吐的時候，不但沒有感到痛苦，反而全身充滿了快樂。快樂持續了十幾分鍾，我洗幹淨嘴巴從衛生間走出來，看見姚三才站在走廊上等我。他說怎麼了？是不是又吐了？我咬緊牙關，一個字也不說，今後我也不會說，這是我的秘密。他跟著我在走廊上走了幾步，反複問我是不是吐了？看見我不說話，他返身衝進衛生間。
小肯，你怎麼連劉丹都不認識了？你是真的不認識或是假裝不認識？她可是曾經和你睡過覺的。如果你假裝不認識，那說明你這個病還不是很複雜，我差不多找出它的真正原因了。如果你是真的不認識，那病情就比我想象的複雜。你別光傻乎乎地望著我，你說話呀，到底你認不認識她？王小肯搖搖頭。他隻是搖頭並不說話，他已經三天沒跟我說話了，搖頭是不是說明你真的不認識她？我又沒帶錄音機，你大膽地說話吧，我向你保證再也不用錄音機了。王小肯走到我身邊，把我的衣服和褲子口袋都摸了一遍，然後才說真的不認識。這就複雜啦，王小肯可能不僅是吃的問題，還有記憶的問題。姚醫師的臉刷地一下就白了，他是被我的這句話嚇怕了嗎？我隻不過說了一句不認識，這也不至於把他嚇成這個樣子。但是他的臉百分之百地白了，像有一根棍子突然敲到他的頭上，他的頭低了下去。他不跟我打招呼就低著頭走了出去，好像不低頭就走不出去似的，其實門框離他的頭還遠著呢。
我脫下裙子，穿上睡衣，剛想睡午覺，就聽到門鈴叮咚地響了一下。下午要開家長會，我得睡個午覺。為什麼門鈴偏偏在這個時候叮咚？難道是王小肯回來了？我從貓眼看外麵，站在門外的不是王小肯，而是姚醫生。他扛著一袋米站在門外，額頭上的汗珠就是隔著貓眼也看得一清二楚。我以為他是說著玩的，哪知道他當真。我趕快打開門，姚醫生，你真是一諾千金！姚醫生咧嘴一笑，彎腰走進屋來，把一袋重二十五公斤的優質大米從肩膀上放到地板上。我為他拍拍弄髒了的肩膀。姚醫生說還有什麼家務要做嗎？沒有。姚醫生說如果不影響你睡午覺的話，我想問你幾個問題。問吧，不過我得換一下衣服。我走進臥室，脫下睡衣，換上裙子，還對著梳妝台整理了一下頭發，抹了一點兒淡淡的口紅。回到客廳，我看見姚醫生已經自己倒了一杯冷開水坐在沙發上喝了起來。我連水都忘記倒了。姚醫生說我們可以開始了嗎？可以了。他從上衣口袋裏掏出一本筆記本，目光炯炯有神地望著我。我等待他的提問，可是他隻是望著我，沒有馬上提問。我的身上有什麼不對勁兒嗎？沒有。那麼他為什麼目不轉睛目光如炬目迷五色地望著我？我把頭扭向窗外，聽到姚醫生說我們可以開始了嗎？我一直在等你提問。姚醫生說那你為什麼不坐下來？原來是我沒有坐下來。我不習慣坐著談話，你問小肯就知道了，平時給孩子們上課總是站著說話，現在說話不站著反而不習慣。姚醫生說那我們開始吧，說這話時，姚醫生還咳了一聲，這不是發自內心的咳嗽，而是為了下麵的提問作準備。姚醫生說小肯的記憶是不是有問題？他連自己的生日都記不住。不會吧？他連我的生日、爸爸的生日、女兒的生日都記得，怎麼會記不得自己的生日？姚醫生說我不敢肯定是暴食症對他的記憶產生不良的影響，但這裏麵一定有聯係。他的記憶時好時壞，昨天早上我對他進行測試，他連過去的女朋友都不記得了。什麼？你說什麼？姚醫生說我說他的記憶有問題。不是，你說他的什麼女朋友？姚醫生詫異地望著我，說你不知道嗎？他過去讀技校時的女朋友，他們發生了不正當關係，後來小肯被校方開除了。我懷疑姚醫生是癡人說夢，我跟小肯生活了十幾年，對這些事情一無所知，姚醫生怎麼會知道這些事情。你是怎麼知道的？姚醫生不停地眨眼皮，眨了好久才神秘地說我查閱了他的檔案，你不要告訴小肯。我注意到說這句話時，姚醫生用右手掌在嘴巴邊搭了一個涼棚，生怕這句話被別人聽到。這是不是他的一個習慣動作？或者是為了強調這句話的重要性？一股隱隱約約的怒火從我的胸中升起，這是一股千頭萬緒的怒火，它使我的腳下生風，想直奔醫院而去。但是姚醫生剛剛給我們買米了，我不能把他扔在客廳裏，也許還有其他情況。那麼他還有別的女朋友嗎？姚醫生喝了一口白開水，說沒有發現。那麼他還受到過什麼處分？犯過什麼錯誤？姚醫生把杯子放到茶幾上，說被學校開除之後，他一直表現良好，差一點兒就評上了勞模。這個我知道，但是他從來沒有告訴過我，他曾經跟過別的女人。他連告都沒告訴過我，一聲不吭，騙子，偽君子，隻許州官放火不許百姓點燈。我衝進房間，拿了一把雞毛撣子，站到客廳裏，走吧，姚醫生。