衛國抱著講義夾走進教室時，學生們還以為走進來的是一位新老師。等他站到講台上，用目光在教室裏掃了一遍以後，學生們才記起這張似曾相識的麵孔。衛國瘦得連一陣輕風就可以把他吹倒。
教室裏座無虛席，這使衛國的心裏略略有一絲興奮。他放下講義夾轉身在黑板上寫下一個大大的N和一個大大的S，然後指著N說，同學們，這是什麼？學生們回答北極。他又用手指了一下S，學生們回答南極。他說你們都知道，這是磁極中的南極和北極，它們隻要稍微靠近就會緊緊地貼在一起。現在我給它們分別加上一個名字。衛國在N的旁邊寫上張三，在S的旁邊寫上李四。
如果給它們一加上名字，你們會想到什麼？秦度你說說。
秦度站起來，說它們一個是男人一個是女人。教室裏滾過一陣笑聲。衛國說坐下，馮塵同學。衛國朝馮塵看過去，一些知道內情的學生也跟著衛國的目光朝馮塵看過去。馮塵把臉埋在課桌上，一堆濃黑的頭發蓋住她的臉。衛國說馮塵同學，請你站起來回答問題。馮塵同學還是沒有站起來。衛國叫周漢平同學。周漢平站起來。衛國說如果你看到N和S貼在一起會驚訝嗎？周漢平說不會。衛國說但是你看到張三和李四貼在一起，是不是很驚訝？周漢平說有一點兒。
衛國拍拍講台，一團粉筆灰躥起來，像奶油一樣塗在他的身上。學生們再也看不見他，但是卻聽得見他。他說物與物異性相吸是一種我們司空見慣的現象，但是人與人為什麼就不被司空見慣？其實我們都是女媧用泥巴捏出來的一種物。我們都是泥巴。在衛國的“巴”字聲中，粉筆灰像雪花一樣紛紛下落，衛國又重新回到學生們的視野。這時他看見周漢平仍然站著，就說了一聲坐下。周漢平坐下。
我已經好幾天沒睡覺了，你們看，衛國摸了摸自己的下巴，說你們都快認不出我了吧？這時衛國發現馮塵的頭發裂開了一道縫。她一定是在偷偷地看我。衛國舉起一張紙，說知道我為什麼這麼瘦嗎？就是為了這一份問卷。希望你們本著為老師負責的精神，認真地回答。
衛國從講義夾裏拉出一遝問卷走下講台，分發給學生。問卷的內容包括“辭職有什麼利弊？衛老師應不應該辭職？”等兩項。發完試卷，衛國背著雙手像平時監考那樣在教室的空道裏走來走去。他的身體在走，眼角的餘光卻落在馮塵的頭發上。馮塵一直把頭埋著。衛國想她還是礙於麵子。這時，保安乙和保安丙拿著一個本子走進教室。衛國說出去，沒看見正在考試嗎？保安丙打開本子，說請你按一個手印。衛國說不是按過了嗎？保安丙說那是耍流氓的，這是毆打保安和砸窗口的。衛國說你才耍流氓。我沒有毆打保安，是保安自己碰到椅子上。保安乙說保安就是傻瓜嗎？就會自己往椅子上碰嗎？你把我們當什麼人了？衛國說你們承不承認那晚我喝醉了？保安乙說打人的時候，你已經不醉了。衛國一轉身，說同學們，真是冤啦，那天下午我們喝了五瓶二鍋頭，他們竟然說我沒喝醉？真是豈有此理！你們知道我從來不喝酒，可是那天下午我們喝了五瓶，我一個人就差不多喝了十杯，他們竟然說我沒喝醉？
說著說著，衛國發現所有的學生都在看著他笑。他們的嘴巴張大了，聲音卻沒有傳到我的耳朵裏。我的耳朵出問題了嗎？我幹嗎要跟學生說這些？衛國說能不能出去談？保安丙說你不按手印我們就不出去。衛國奪過保安丙手裏的本子，把右手的大拇指戳進印油，然後在本子上狠狠地按了一下。這下你滿意了吧？衛國把本子丟到地上說，滾出去。保安丙撿起本子，退出教室。