衛國在市郊找到一間地下室，住宿費每天十元。由於沒有任何證明，房東要他一次性交完一個月的房錢。現在他身上還剩下三百元。他計劃每天吃兩份盒飯，每份盒飯五元，如果計劃不被打亂，他在這個陌生的城市裏至少還可以待上三十天。也就是說在這三十天內，衛國必須找到一份工作，否則他將被餓死。
他是從北部灣大道東路開始尋找工作的，準備一家一家地找下去，就像摸獎一樣摸到哪家算哪家。第一家是紫羅蘭書店。在走進書店之前他做了一次深呼吸，算是自己給自己打氣。書店裏隻有幾個顧客，衛國一走進去就有兩位小姐抱著一大堆書向他推銷。他說我不買書，我找你們經理。一位站在櫃台後麵的中年男人說我就是經理。衛國走到經理麵前，問他還要不要人？經理搖搖頭，說不要。衛國發現書店裏的所有人都在看他，他的脊梁骨一陣麻。他回頭看看身後，裝模作樣地翻了幾本書，最後買了一本《怎樣培養你的口才》。
挾著《怎樣培養你的口才》跑出書店，衛國緊接著走進旁邊的宏源房地產公司。公司銷售部主任蹺著二郎腿坐在一張軟椅上，嘴裏叼著一支香煙。他噴一口煙霧說一句話，就像吃一口菜又吃一口飯。衛國想如果沒有香煙，他是說不出話的，就像沒有菜吃不下飯。他說人嗎？我們是要的，但是我們沒有工資，你每賣出一平方米土地，我們就給你二十元工資，如果你一天能賣出一畝，那麼很快就會成為富翁。衛國說這個我可以試一試。主任說那你就到汪小姐那裏辦個手續。
主任回頭叫小汪。坐在主任身後第四個格子裏的小姐哎了一聲，並抬頭朝衛國招手。衛國想在這個城市裏，找一份工作其實沒有想象的那麼難。他開始有一點兒興奮了。他快步走到汪小姐的格子裏，一股濃烈的香味圍繞著汪小姐。汪小姐拿出公司的有關資料遞給衛國，她每動一下，就扇起一股香氣。衛國在濃烈的香氣中忘乎所以。他張開河馬似的大嘴，好久才憋出一句話來，我什麼時候可以工作？汪小姐說你得先交兩張照片和三千元押金，我們給你辦好證件後就可以開展工作。香氣突然沒有了，衛國抽抽鼻子，聞到的全是主任那邊飄過來的煙味。衛國說一定要交押金嗎？汪小姐說一定要交。衛國說我沒有三千元，交兩百元行不行？汪小姐搖搖頭，鄙視地看著他。衛國說幹嗎要交押金？我又不會逃跑。汪小姐說沒有押金，我們就不能給你工作。
三千元押金就像一記悶棍，打得衛國暈頭轉向。他低頭往前走，民航售票處、溫馨照相館、公廁、市府招待所依依不舍地從他眼角的餘光中晃過。他邊走邊後悔，想也許這幾家正需要我。他回頭看著市政府招待所的大門，一張熟悉的麵孔撞了上來。這是他在人事局門口碰上的，先稱來自西安後稱來自寧夏的那位老鄉。衛國用西安話叫老鄉。老鄉偏頭看著衛國，用西安話說要不要買一份保險？衛國說你在幹保險？老鄉說瞎混。衛國說這個工作要不要交押金？老鄉說要交，交一千五百元。你買一份保險吧。衛國說不買。衛國朝前麵走，老鄉在後麵追。他追上衛國，說出門在外，買一份保險安全，說不定哪天就會出車禍，或者樓上掉下一塊磚頭，正好砸在自己的頭上，買一份吧。衛國說你才出車禍。老鄉對著衛國的背影罵了一句狗日的。
一路上衛國再也沒有問工作，他從北部灣東路走到北部灣西路，汗水浸濕的襯衣正在慢慢地風幹，雙腿變得有點兒沉重。他想也許我該買一包香煙，但是一包好香煙將花費我一天半的夥食，這未免太奢侈了。不過沒有香煙很難跟人接近，能不能把這包香煙算作找工作的投資？隻要找到工作，還在乎一包香煙嗎？衛國在煙攤買了一包，他用鼻子嗅了嗅，舍不得抽。他想能不能找到工作，就看這包香煙了。他嗅著香煙往前走，一陣音樂灌入他的耳朵。抬頭一看，他已經來到了師範學校的圍牆邊。他想也許我該到這裏麵去碰碰運氣。
師範學校教務處辦公室裏坐著三個人。衛國想那個老的肯定是教務處主任。衛國給他們每人發了一支煙，自己也叼了一支，屋子立刻被煙霧籠罩。那個老的說你是不是來找工作的？衛國點點頭。那個老的說我們這裏已經來了幾百個找工作的。衛國說我叫衛國，男，現年二十八歲，西北工業學院物理係副教授。那個老的說這麼好的條件我們不敢要。衛國說我主要是喜歡這個城市，幹什麼都可以，職稱也可以不算數，你們愛發多少工資就發多少工資，本人毫無怨言。那個老的說，如果你願意這樣，下個星期五早上九點到這裏來找我，我安排你試講。
衛國向那個老的要了一張名片，名片上寫著“北海師範學校教務處主任潘相”。衛國想他果然就是主任。衛國把那包香煙丟到潘相的桌上，說星期五我再來找你。潘相說請把你的香煙拿走，我們這裏不受賄。衛國尷尬地笑著，說在北海，難道一包香煙也算是受賄嗎？潘相說一包香煙會變成十包香煙，十包香煙會變成一百包香煙。衛國說我可沒那麼多香煙。