詩曰：
美人家住莫愁村，蓬頭粗服朝與昏，
門前車馬似流水，戶內不驚鴛鴦魂。
座中一目識豪傑，無限相思少言說，
有情不遂莫若死，背燈獨扣芙蓉結。
這首古風，是一個才子贈妓女的。
眾人都知道妓女的情假，我道是妓女的情最直；眾人都知道妓女的情濫，我道是妓女的情最專；眾人都知道妓女的情薄，我道是妓女的情最厚。這等看起來，古今有情種子，不要在深閨少艾中留心注目，但在青樓羅綺內廣攬博收罷了。隻是，妓女一般民有情假、情濫、情薄的：試看眼前那些倚門賣笑之低娼，搽脂抹粉之歪貨，但曉得親嘴咂舌是情、拈酸吃醋是情，那班輕薄子弟初出世做嫖客的，也認做這便是情：眼挑腳勾是情、賠錢貼鈔是情，輕打悄罵是情。更有一種假名士的妓女，倩人字畫，居然詩伯詞宗，遇客風雲，滿口盟翁社長；還有一種學閨秀的妓女，喬稱小姐，入門先要多金，冒托宦姬，見麵定需厚禮———局麵雖大，取財更被窩浪態，較甚至娼家，而座上戲調，何減於土妓。可憐把一個情字，生生泯沒了，還要想他情真、情專、情厚，此萬萬決不可得之理。
我卻反說妓女有情，反說妓女情真、情專、情厚，這是甚麼緣故？
蓋為我輩要存天理、存良心，不去做那偷香竊玉，敗壞閨門的事。便是閨門中有多情絕色美人，我們也不敢去領教。但天生下一個才子出來，他那種癡情，雖不肯浪用，也未必肯安於不用。隻得去寄跡秦樓，陶情楚館，或者遇得著一兩個有心人，使可償今生之情緣了。所以，情字必須親身閱曆，才知道個中的甘苦。惟有妓女們，他閱人最多，那兩隻俏眼，一副俊心腸，不是揮金如土的俗子可以買得轉。倘若看中了一個情種，便由你窮無立錐，少不得死心塌地，甘做荊釵裙布，決不像朱買臣的阿妻，中道棄夫，定要學霍小玉那冤家，從一而死。
看官們，聽在下這回小說，便有許多人要將花柳徑路從今決絕的；更有許多人，將風月工夫從今做起的。
話說蘇州一個秀士，姓阮諱苣，號江蘭，年方弱冠，生得瀟灑俊逸，詩詞歌賦，舉筆驚人。隻是性情高傲，避俗如仇。父母要為他擇配，他自己忖量道：“婚嫁之事，原該父母主張。但一日絲蘿，即為百年琴瑟，比不得行雲流水，易聚易散，這是要終日相對，終身相守的。倘配著一個村姬俗婦，可不憎嫌殺眉目，辱沒殺枕席麼！”遂立定主意，權辭父母道：“孩兒待成名之後，再議室家。”父母見他誌氣高大，甚是歡喜。且阮江蘭年紀還小，便遲得一兩年，也還不叫做曠夫。
有一日，阮江蘭的厚友張少伯約他去舉社。這張少伯家私雖不十分富厚，愛走名場，做人還在慷慨一邊。
是日舉社，賓朋畢集，分散過詩題，便開筵飲酒，演了一本《浣紗記》。阮江蘭嘖嘖羨慕道：“好一位西施，看他乍見範蠡，即訂終身，絕無兒女子氣，豈是尋常脂粉？”
同席一友叫做樂多聞，接口道：“西施不過一沒廉恥女子耳！何足羨慕？”
阮江蘭見言語不投，並不去回答。演完半本，眾人道：“浣紗”是舊戲，看得厭煩了，將下本換了雜出罷。”
扮末的送戲單到阮江蘭席上來，樂多聞道：“不消扯開戲目，演一折《大江東》罷。”
阮江蘭道：“這一出戲不許做。”
樂多聞道：“怎麼不許做？”
阮江蘭道：“平日見了關夫子聖像，少不得要跪拜。若一樣妝做傀儡，我們飲酒作樂，豈不褻瀆聖賢？”
樂多聞大笑道：“老阮，你是少年人，想被迂夫了過了氣，這等道學起來。”對著扮末的道：“你快分付戲房裏妝扮。”
阮江蘭冷笑一笑，便起身道：“羞與汝輩為伍。”竟自洋洋拂袖而去了。
回到家裏，獨自掩房就枕，翻來覆去，忽然害了相思病，想起戲場上的假西施來，意中輾轉道：“死西施隻好空想，不如去尋一個活跳的西施罷。聞得越地產名妹，我明日便治裝出門，到山陰去尋訪。難道我阮江蘭的時運，就不如範大夫了？”算計已定，一見窗格明亮，披著衣服下床，先叫醒書童焦綠，打點行囊，自家便去稟知父母。
才走出大門，正遇著張少伯。阮江蘭道：“兄長絕早往那裏去？”
張少伯道：“昨日得罪足下，不曾終席奉陪，特來請罪。”
阮江蘭道：“小弟逃席，實因樂多聞惹厭，不幹吾兄事。”
張少伯道：“樂多聞那個怪物，不過是小人之雌，一味犬吠正人，不知自家是井底蛙類，吾兄何必計較？”
阮江蘭道：“這種小人眼內也還容得，自然付之不論、不議之列。隻是小弟匆匆往山陰去，不及話別。今日一晤，正愜予懷。”
張少伯道：“吾兄何時言歸？好翹首佇望。”
阮江蘭道：“丈夫遊遊山水，也定不得歸期。大約嚴慈在堂，不久就要歸省。”張少伯握手相送出城。候他上了船，才揮淚而別。
阮江蘭一路無事，在舟中不過焚一爐香，讀幾卷古詩。
到了杭州，要在西湖上賞玩，又止住道：“西湖風景不是草草可以領會，且待山陰回棹，恣意受用一番。”遂渡過錢塘江，覺得行了一程，便換一種好境界。
船抵山陰，親自去賃一所花園，安頓行李，便去登會稽山，遊了陽明第十一洞天。又到宛委山眺望，心目怡爽。腳力有些告竭，徐徐步入城來。見一個所在，無數帶儒巾穿紅鞋子的相公，擁擠著眄望。阮江蘭也擠進去，抬頭看那宅第，上麵是石刻的三個大字，寫關“香蘭社”。細問眾人，知道是婦女做詩會。
阮江蘭不覺呆了，癡癡的踱到裏麵去。早有兩三個仆役看見，便罵到：“你是何方野人？不知道規矩。許多夫人、小姐在內裏舉社，你竟自闖進來麼？”有一個後生怒目張牙，起來喝叱道：“這定是白日撞，鎖去見官，敲斷他脊梁筋！”
一派喧嚷，早驚動那些錦心繡口的美人，走出珠簾，見眾人爭打一位美貌郎君，遂喝住道：“休得亂打。”仆役才遠遠散開。
阮江蘭聽得美人來解救，上前探躬唱喏，彎著腰再不起來，隻管偷眼去看。眾美人道：“你大膽擾亂清社，是甚麼意思？”
阮江蘭道：“不佞是蘇州人，為慕山陰風景，特到此間。聞得夫人、小姐續蘭亭雅集，偶想閨人風雅愧殺儒巾，不知不覺擅入華堂，望乞憐恕死罪。”眾美人見他談吐清俊，因問道：“你也想入社麼？我們社規嚴肅，初次入社要飲三叵羅酒，才許分韻做詩。”阮江蘭聽見許他入社，踴躍狂喜道：“不佞還吃得幾杯。”美人忙喚侍兒道：“可取一張小文幾放在此生麵前，準備文房四寶。先斟上三叵羅入社酒過來。”阮江蘭接酒在手，見那叵羅是尖底巨腮小口，足足容得二斤多許，乘著高興，一飲而盡。眾美人道：“好量！”
阮江蘭被美人讚得魂都掉了，愈加抖擻精神，忙取過第二叵羅來，勉強掙持下肚。還留下些殘酒，不曾吃得幹淨。侍兒持著壺在旁邊催道：“吃完時，好重斟的。”阮江蘭又咽下一口去，這一口便在腹肚內轆轤了。
原來阮江蘭酒量，原未嚐開墾過，平時吃肚臍眼的鍾子，還作三四口打發，略略過度，便要害起酒病來。今日雄飲兩叵羅，倒像樊噲撞鴻門宴，卮酒安足辭的吃法。也是他一種癡念，思想夾在明眸皓齒隊裏做個帶柄的女人，挨入朱顏翠袖叢中，假充個半雄的女子。拚著書生性命，結果這三大叵羅。那知到第三杯上，嘴唇雖然領命，腹中先寫了避謝的貼子。早把樊噲吃鴻門宴的威風，換了畢吏部醉倒在酒甕邊的故事。
眾美人還在那裏讚他量好，阮江蘭卻沒福分頂這個花盆，有如泰山石壓在頭上，一寸一寸縮短了身體，不覺蹲倒桌下去逃席。眾美人大笑道：“無禮狂生，不如此懲戒，他也不知桃花洞口原非漁郎可以問信。”隨即喚侍女：“塗他一個花臉。”侍女爭各拿了朱筆、墨筆，不管橫七豎八，把阮江蘭清清白白賽安嶽，似六郎的容顏，倏忽便要配享冷廟中的瘟神痘使。仆役們走來，抬頭拽腳，直送到街上。那街道都是青石鋪成的，阮江蘭濃睡到日夕方醒，醉眼朦朧，隻道眠在美人白玉床上。漸漸身子寒冷，揉一揉眼，周圍一望，才知帳頂就是天麵，席褥就是地皮。驚駭道：“我如何攔街睡著？”立起身來，正要踏步歸寓，早擁上無數頑皮孩童，拿著荊條，拾起瓦片，望著阮江蘭打來。有幾個喊道：“瘋子！瘋子！”又有幾個喊道：“小鬼！小鬼！”
阮江蘭不知他們是玩是笑，奈被打不過，隻得抱頭鼠竄。歸到寓所，書童焦綠看見，掩嘴便笑。阮江蘭道：“你笑甚麼？”焦綠道：“相公想在那家串戲來？”阮江蘭道：“我從不會患戲。這話說得可笑。”焦綠道：“若不曾串戲，因何開了小醜的花臉？”阮江蘭也疑心起來，忙取鏡子一照，自家笑道：“可知娃童叫我是小鬼，又叫我是瘋子。”焦綠取過水來淨了麵。阮江蘭越思想越恨，道：“那班蠢佳人，這等惡取笑，並不留一毫人情，辜負我老阮一片憐才之念。料想萱蘿村也未必有接待的夷光。便有接待的夷光，不過也是蠢佳人慕名結社，摧殘才子的行徑罷了。再不要妄想了。不如回到吳門。留著我這幹淨麵孔，晤對那些名窗淨幾，結識那些野鳥幽花，還不致出乖露醜。倘再不知進退，真要弄出話巴來。難道我麵孔是鐵打的？累上些瘢點，豈不是一生之玷？”遂喚焦綠收拾歸裝，接淅而行，連西湖上也隻略眺望一番。正是：
乘興而來，敗興而歸。
前有子猷，後有小阮。
說話阮江蘭回家之日，眾社友齊來探望，獨有張少伯請他接風。吃酒中間，因問阮江蘭道：“吾兄出遊山陰，可曾訪得一兩個麗人？”阮江蘭道：“說來也好笑，小弟此行，莫說麗人訪不著，便訪著了，也隻好供他們嬉笑之具。總是古今風氣不同，婦女好尚迥別。古時婦女還曉得以貌取人，譬如遇著潘安貌美，就擲果，左思貌醜，就擲瓦。雖是他們一偏好惡，也還眼裏識貨。大約文人才子，有三分顏色，便有十分風流，有一種蘊藉，便有百種俏麗。若隻靠麵貌上用工夫，那做戲子的，一般也有俊優，做奴才的一般也有俊仆，隻是他們麵貌與俗氣俗骨是上天一齊秉賦來的。任你風流俏麗殺，也隻看得，吃不得，一吃便嚼蠟了。偏恨此輩慣會敗壞人家閨門。這皆是下流婦女，天賦他許多俗氣俗骨，好與那班下賤之人浹洽氣脈，浸淫骨隨。倘閨門習上流的，不學貞姬節婦，便該學名媛俠女。如紅拂之奔李靖，文君之奔相如，皆是第一等大名眼、大俠腸的裙釵。近來風氣不同，千金國色定要揀公子王孫，才肯配合。閭閻之家，間有美女，又皆貪圖厚貲，嫁作妾媵。間或幾個能詩善畫的閨秀，口中也講擇人，究竟所擇的，也未必是才子。可見佳人心事原不肯將才子橫在胸中。況小弟一介寒素，那裏輪流得著，真辜負我這一腔癡情了。”張少伯笑道：“吾兄要發泄癡情，何不到揚州青樓中一訪？”阮江蘭笑道：“若說著青樓中，那得有人物？”張少伯道：“從來多才多情的，皆出於青樓。如薛濤、真娘、素秋、亞仙、湘蘭、素徽，難道不是妓家麼？”阮江蘭拍掌大叫：“有理！有理！請問到處有妓，吾兄何故獨稱揚州？”張少伯道：“揚州是隋皇歌舞、六朝佳麗之地，到今風流一脈，猶未零落。日前一友從彼處來，曾將花案詩句寫在扇頭，吾兄一看便知。”阮江蘭接扇在手，讀那上麵的詩道：
畹客幽如空穀蘭，鏡憐好向月中看。
棠嬌分外春酣雨，燕史催花片片摶。
阮江蘭正在讀罷神往之際，隻見樂多聞跑進書房來，嚷道：“反了！反了！我與老張結盟在前，老張與小阮結盟在後，今日兩個對麵吃酒，便背著我了。”張少伯道：“小弟這席酒因為江蘭兄自山陰來，又要往揚州去。一來是洗塵，二來是送行。倘若邀過吾兄來，少不得也要出個分子，這倒是小弟不體諒了。”樂多聞道：“揚州有個敝同社，在那裏作官，小弟要去望他，同阮兄聯舟何如？”阮江蘭道：“小弟還不就行，恐怕有誤尊兄。”樂多聞道：“是他推卻。”酒也不吃，作別出門去了。阮江蘭還寬坐一會才別。