子宮摘除――這個可怕的字眼，象雷霆、象烈焰、象利劍，震撼、熾烤、砭刺著我的心。
子宮摘除――對於一個女人將意味著什麼？……“女人不生育，就象一條靜臥在綠洲上的幹涸的河。”
……
這句話是一部外國小說上說的，還是一部外國電影上說的？記不起來了。不管究竟是哪裏說的吧，它所產生的刺激作用是一樣的。人們讚美小河，喜愛小河，總要用“綠瑩瑩”、“亮晶晶”、“嘩啦啦”這些詞兒，哪一個又不是在“水”上抒發情感呢？我絕不是把外國人的話都當作“經典”的人。可是在這個問題上中國人比外國人講得並不高明：
“我花錢買隻老母雞還知道給我下蛋哩，娶你這個女人還不如……”
哎呀呀，難聽死了！簡直沒法講出口。還是孔夫子的門生說得文雅些：
“不孝有三，無後為大。”
有人說，現在正提倡計劃生育，不生孩子不是更好麼。殊不知，節育與不育是兩個截然不同的含義啊！
能育而節育，是女人的自豪和驕傲；應育而不育，卻是……唉！
傳宗接代，人類不就是象接力賽跑一樣一代一代繁衍下來的麼？
而我……
大剛是多麼喜愛孩子啊！不論是在營區還是在家屬宿舍，他隻要看到小孩，都要逗一逗，抱一抱，親一親。孩子們隻要見到他，忽地一下圍過來，叫他變戲法，學狗叫，他從來不叫孩子們失望。一直到他當了副團長，還是個“小田叔叔”……
大剛與我戀愛時，還是個嘴唇上長著一抹兒茸毛的小夥子，現在卻成了胡子拉碴的“老處男”了。――他付出的代價太大了！
我給予他的又是什麼呢？是“一條幹涸的河”，是一個不如“老母雞”的不育女人！
――這太不公平了！
不知怎的，我實然冷靜下來了，並且開始理智地思考問題了。……
十二
冬末春初，是叫這個地區的人最為厭煩的時令。
整整一個冬天沒有下過雪，這幾天卻陰雲密布。
在料峭的西北風中，天上不時灑下陣陣似雪似雨的東西，沸沸揚揚，使屋裏屋外鼓滿了寒氣，叫人從心裏發冷。
這兩天大剛到我病房裏來的次數不僅少多了，而且每次呆的時間也短多了。常常是說完開場白，便沒有什麼話說了。屁股底下就象沾著蒺藜一樣，總坐不住。有時候在屋裏踱一會兒步，就走開了。看神態，心裏一定有什麼難言之隱。可是問他有什麼事，他又說沒啥。
――這人，有話不亮在明處，攥著拳頭叫人猜！
吃罷晚飯，我決定到大剛住的房間去一下，也來個“明察暗訪”。
大剛不在。屋子裏空無一人。我一眼就看到了大剛床頭放的那本藍皮塑料簿。它是大剛用作廢的飛行員訓練進度統計表格裝訂成的。他給它定名為《？望哨》。裏麵是專門剪貼的有關軍事動態和侵略與反侵略的消息報道。我記得其中有蘇軍在中蘇、中蒙邊境的兵力分布和武器配備，有美軍和南朝鮮軍隊的聯合軍事演習，有越南對柬埔寨進行大規模的軍事入侵等。還有一些屬於資料性的東西。比如什麼是“北極熊”與“冬季將軍”同盟？“越南的阮氏王朝”是怎麼回事？還有蘇軍國防部長烏斯季諾夫是何許人也？為此我曾譏笑地說過他：“你又不管蘇聯領導階層的人事安排，了解烏斯季諾夫有什麼用？”他卻一本正經地說：“不了解烏斯季諾夫，就不了解蘇聯在蘇美軍備競賽中的戰略意圖。”還說一個真正的戰士之所以區別丘八，就在於他既有勇士的驃焊，又有將軍的頭腦。”大剛今天把它拿出來，莫非又充實了什麼新的內容？我翻開一看，隻見裏麵新辟了一個醒目的欄目：“越南侵華罪行錄”。這一欄裏剪貼著很多報刊資料，詳細記載了越南武裝人員悍然侵犯我國領土，對我邊防軍民進行武裝挑釁，蓄意製造流血事件的樁樁罪行，以及我國政府的抗議、照會和聲明，還有我邊防軍民同仇敵愾、嚴懲入侵者的勝利消息。
我豁然之間明白了大剛這兩天為什麼坐立不安，明白了他為什麼一天幾次打聽我的手術日期，原來這些都關聯著一個神聖的使命――保衛祖國。
啊，軍人――祖國最忠實的兒子！
祖國以巨大的心血養育著自己的軍隊。養兵千日，用兵一時啊！軍隊如果不能？衛祖國的尊嚴難道不是無顏於世的最大恥辱嗎！
大剛的敏感和急切，不都生動地體現著一個熱血軍人的優秀品德麼？
然而，軍人也是一個人啊！他們也有七情六欲，也有自己的家庭、愛情和幸福。
軍人的可貴，就在於為了祖國的利益可以割舍和犧牲自己的愛情、幸福和生命。而這種割舍和犧牲又決不單單是個人的行為，還需要親人的理解、體恤和奉獻。……
我這是怎麼了？竟然變成演說家了？演說是政治家的事。而我的任務是要找到與我“編隊”的“長機”。
“編隊”-一出自於女人之口，嘖嘖，羞死人了！可這又是現實。飛行中，由長僚機編隊組成雙機，從而構成作戰的基本單位。在實際戰鬥中，不管是出動多麼寵大的機群，不管是組成立體式還是多批次戰鬥隊形，仍然是由雙隊組合而成的。一個國家，一個民族，不也是由這種“雙機編隊”的形式構成的麼？不能再叫大剛“單機”行動了。他馬上要上前線了，更應該使他感到有一個“鐵杆僚機”做他的後盾――長僚機的特性就是密不可分、生死與共。
大剛到哪裏去了呢？想起來了，他可能去住院樓後麵的柏樹林了。他愛在那裏讀書和思考問題我的歌聲穿過深夜。
向你輕輕飛去，
在這幽靜的小樹林裏，
愛人，我等著你！
我拐過住院樓東南麵的一片作為藥圃用的空地，剛接近柏樹林，突然從裏麵傳來一陣嘶啞的歌聲。這種莎士比亞（又沙又啞）的嗓音，竟然唱的是舒伯特的《小夜曲》，簡直是對偉大作曲家的褻瀆。
我放輕腳步，定眼細瞧，使我大吃一驚，歌唱者卻原來是大剛！
這家夥，什麼時候學會這些洋玩藝兒了？此刻，他為什麼不唱“大刀向鬼子頭上砍去”而唱“在這幽靜的小樹林裏”？可見軍人的感情也一樣豐富而複雜啊！
我馬上接著唱了起來：
皎潔的月光照耀大地，
樹梢在耳語，
沒有人來打擾，
親愛的，別顧慮！
“丟丟！”大剛聽到歌聲，立刻知道是我來了，驚喜地跑出柏樹林，看到我手裏拿著他那本《？望哨》，馬上明白了我來的意圖，一時不知說什麼好。
我坐在一棵古柏前的長條椅上，見大剛站在我身邊，嗔怪地說：“坐下呀，誰又沒說你買的是站票！”
大剛雖然挨著我坐下了，但是神色仍然有些不安。“大剛，最近我醞釀了一個題目，想考考你，怎麼樣？”我以輕鬆的語調說。
“考我？行啊！”大剛大概也想從自己憂慮的情緒中掙脫開來，淡淡地笑了笑，問道是：“語文代數，還是航空知識？具體屬於哪一科？”
我直言相告：“愛情科。”
“開什麼玩笑。”大剛有幾分靦腆，低下了頭。
“你聽著！”我一把將他拉起來，鄭重地看著他說，“波蘭有個詩人名叫密茨凱維支，他講過這麼一段話：不幸者是一個人能夠愛卻不能得到愛的溫存，更不幸者是一個人不能夠愛什麼人，最不幸者是一個人沒有爭取愛的決心。你說，你象這三種人中的哪一種？”
大剛經過一陣緊張的揣摩和思索，一搖腦袋：“我哪種都不象。”
“你說，這三種人中哪一種最可悲？”
“這還用說，當然是第三種羅。”
“為什麼？”
“因為第一種人能夠愛卻不能得到愛，說明他是一個不幸者；第二種人不愛別人，自然也得不到別人對他的愛；可是第三種人明明可以得到愛，卻沒有爭取幸福的決心，隻能算作一個可憐蟲！”大剛說得慷慨激昂，完全傾注了自己的感情。
“是真實見解？”我追問道。
“這還有假。”大剛的話如板上釘釘。
“那好。既然如此，我有句話說出來你可不許跳起來。”
“誰象你們女同誌，跳蚤膽似的，看見個蛆，也嚇得又喊又叫。”
“那我就說啦？”
“賣什麼關子！”
“我決定最近兩天我們舉行婚禮！”
“啊！”大剛聽了一下子從椅子上彈了起來，驚悸地看著我，那惶恐的目光似乎我變成了一個神經病患者。我咯咯一笑，責怪地說：“你不是說保證不會跳嗎？男子漢！”我推了推他的胳臂，“你同意還是不同意？”
大剛象被火燎著似的往後一退身子，仍然怔怔地看著我，狐疑地問：“是你真實的想法，還是……？”
我馬上回答道：“完全是發自內心的。決沒有半點玩笑的意思。”
大剛急切地喊：“我不理解，現在你為什麼突然提出結婚？”
我說：“這要問你。”
大剛又是一驚：“問我什麼？”
我拍拍大剛的藍皮本子：“它已經做了回答。”
“正因為如此，現在才不該提出結婚的問題！”大剛幾乎是質問地說，“你又不是不知道，那是會有流血犧牲的？”
我不想正麵回答他提出的問題，因為我怕說出來是在唱高調，便反問了他一句：“你不也已經知道，隻要我一上手術台，你就會做出一定的犧牲？”