文／鯨海
我看見你啦，躲在青皮西瓜後麵的小少年。
十七歲的夏天，你在做什麼呢？
早晨匆匆穿上白淨而寬大的校服，啃著幾塊麵包，連牛奶也沒喝就趕去擠公交了，突然記起昨天晚上書包裏的練習題還沒做完，敲了一下自己腦袋。擁擠的清晨，城市還在霧氣裏蒙著半張臉。你比十六歲的自己更加帥氣了，車窗裏映照出的側影讓你很自戀地笑了笑：“誰說我難看了，這不挺好看的嗎？”嘴角不斷上翹的弧度，像枝條一樣伸展，在到達酒窩後，整張臉變成花園裏剛開的馬蹄蓮。
天真年少的時間，是一條清澈的河流。瘦薄的肩膀露出清晰的鎖骨，像石膏雕刻出的樣子，光滑又白晳。
誒，你別老形容自己啦，能不能說說你現在的夏天，究竟是什麼樣的呢？是從發光的綠葉裏最先察覺到夏天到來的。你大步奔跑，踩著上課鈴抵達教室門外，刷的一下，卻在門口停住腳步。“怎麼每天都是你，剛剛好是吧，偏不讓你進去，在這裏站著吧！”說話的是有略微禿頂的男班主任，他還有一個身份，是學校的教導主任。你覺得自己倒黴，小嘴嘟著像個皮球，怎麼就攤上這樣的主了？
校徽歪歪斜斜地掛在胸前，像被人撕壞的標簽。風摘走臉上的汗珠，葉子噠噠地響著，你站在雪白的教學樓外，像棵青青的樹。
十七歲的夏天，你身上倒黴的事情還有很多。
昨晚明明記得已經把英語課本放進書包裏的，怎麼現在就找不到了？“沒帶書的給我出去，都快高三了，有想過念書嗎？”教英文的老師是個大齡剩女，你懷疑自己沒帶書的時候總是正好碰到她內分泌不正常的時候，針尖似的聲音絮絮叨叨折磨著你的耳朵。這樣的感覺很難受。
答應要幫別人做的事，你也是常忘記的。腦子越來越不好使，“都被單詞、文言文、數學公式和立體幾何擠爆了，哪裏還有空間嘛？”你每次總是這樣沒好氣地對自己說，然後再轉過頭看著那些需要你幫忙的麵孔，一臉尷尬地笑著，兩顆虎牙鋥亮鋥亮的。“都幾次啦，總是這樣，不就是幫忙買幾根碳素筆筆芯嘛，也老是忘。”“對啊，如果不是你家離那個經常打折的文具店近，我們才不叫你買呢！”女生們也沒好氣地對你說，裙角飛揚地離開你的位置。吃什麼能對記憶好一點呢，海帶？香蕉？核桃？魚肝油？還是生命一號補腦液？你咬著筆帽，開始思考這個問題。
蟬的叫聲開始漸漸點亮這個悶熱的季節，你懶散極了，整天沒睡醒的樣子，眼睛半睜半閉地和太陽對視，心想這次一定能堅持一分鍾了，卻在20秒的時候打了個大噴嚏。路上好多人都在看著你，有些人臉上沒有絲毫表情地走了；有些人一邊走一邊對旁邊的人耳語著，然後笑了起來；還有些人幹脆停下來捧腹大笑。你把頭耷拉下來，是不是把自己埋起來，這個世界上所有行走的生物就看不到自己了呢？那些站在枝頭的蟬繼續沙啞地鳴叫，它聽不懂你的噴嚏聲和它的鳴叫有什麼區別。
在白天，和這些倒黴的事區別開來的應該是無聊的事了。
哎，難道美好的光明的晴空蔚藍的白天，隻剩下倒黴和無聊嗎？
你托著腮在課桌上點點頭，是打瞌睡了，嘴巴有時還冒出小泡沬。與你鄰桌的女孩驚訝地看著，然後迅速地移開書本，要和你保持距離。掉落的書本卻在地上發出沉悶的“噗噗”聲，掉的是曆史書和配套的練習冊。“喂喂，要睡覺給我回家睡！”“還轉頭看什麼看，說的就是你！”一瞬間和曆史老師的目光對上了，一臉嚴厲的中年男人，你怯怯地把目光縮了回來。課後被叫到辦公室，免不了又是一頓批鬥。