走過一個石山頂才到了大覺寺的山腳下。兩旁全是杏樹林，正值五月杏花盛開，遠望就是一座雪山，走近才看出一朵朵的花，墜得樹枝都看不出了。小曼的病倒像跑了大半，一個人急急地穿過樹蔭往上走，鼻子裏盈滿了微風送來的陣陣花香，別有一種說不出的甜味。她沒想到，人間還有這樣美的地方，一切都像是在夢裏，那一片片雪白的花，白得一塵不染，沒有半點兒人間的汙氣。小曼遠遠甩下家人，一口氣跑上山頂，站在一塊最高的石峰上，大口喘著氣，滿臉跑得通紅，豐滿的胸部劇烈的起伏著。她定定神，往下觀望，被眼前的美景驚住了。從上往下斜著下去隻見一片白，對麵山坡上照過來的斜陽，更使它無限美麗，小曼多想就到花間裏去打個滾，卻又怕壓壞了粉嫩的花瓣。山腳下是一片碧綠的草，幾間茅屋，不時傳來三兩聲狗吠，田園景象盡在眼前，漾著無限的溫柔。小曼忘記了自己，丟開一切惱人的事，她要把這鮮甜的景味兒全吸進體內，洗淨大腦裏的濁氣，重新變一個人。
勞乏了一天，到晚上，大家都早早入睡，小曼怎麼也睡不著，被窗外的明月逗著起身來到院子裏，見那皎月的明光照得梧桐樹的葉子在地下來回飄動。小曼這時也不怕朝露受寒，也不管夜風吹得身上發抖，一直跑出了廟門。一群麻雀驚得向樹林深處飛去，她睜眼一看，廟前就是一大片杏林。夜晚的杏花香，不似玫瑰，不像白蘭，隻熏得她喝醉了酒似的，在一處草叢中躺下來，暈沉沉的，耳畔傳來好聽的夜鶯歌聲，是在笑她可憐的孤單。忽隱忽現的月華，在雲隙裏探出頭從雪白的花瓣裏偷看，也在笑她為什麼不把愛人帶來。是呀，這惱人的春色，逼得小曼想起真摯的誌摩，不由得閉上眼，在潮濕的蔓草上輕喚起誌摩的名字：我似夢非夢地睡了也不知有多久，心裏隻是想著你--忽然好像聽到你那活潑的笑聲，珠子似的在我耳邊滾：“曼，我來了。”又覺得你的手緊握著我的手往嘴邊送，又好像你那頑皮的笑臉，偷在我的頰邊搶了一個吻去。這下嚇得小曼連氣都不敢喘，難道誌摩真的回來了？她急忙睜眼看，哪有半點兒影子。才發現是自己不知何時用右手握住了左手，身上多了幾朵落花，花瓣兒飄在她的頰邊，好似仍在替誌摩吻著。小曼覺得好笑，迷夢的幻影竟當了真！她覺得無味起來，站起身，拿花柱撒氣，用力一拉，花瓣雪落，打得她滿身杏花白。林內的宿鳥突然受了驚嚇，一聲叫往四外裏亂飛。一個美麗的月夜，寧靜被小曼的惱怒打破。
小曼從大覺寺回到家中，就像飛出去的鳥又給逮進籠中。她連著和娘、王賡吵鬧過多次。有一次王賡從腰中拔出手槍，摔在桌上，硬逼小曼交出鎖在抽屜裏的日記和誌摩的來信。小曼伏在桌上大哭，如果說她對王賡還有一絲不忍扯斷的情意，這一次就徹底割絕了。
福無雙至，禍不單行。跟王賡鬧後的第三天，小曼隨家人到飯店吃飯。為著許多莫名其妙沒來由的事都加到自己頭上，小曼又氣又急，當場昏了過去。她甚至不知道自己是怎樣被抬回來的，醒來時，已是躺在自己床上。夜裏三點，克利醫生被請了來，趕緊給小曼打針、吃藥。這個外國醫生很喜歡小曼，見她病了，心裏也著急，坐在床邊診脈。屋子裏的人都是滿麵愁容，連大氣都不敢出。胡適也來了，他輕輕走到床邊伏在小曼耳邊細聲問：“要不要打電報叫誌摩回來？”小曼一聽這話，心倒更慌起來：“是不是我要死了？”胡適見她發急的樣子，怕她害怕，立刻和緩著臉笑眯眯地說：“不是，病是不要緊，我怕你想他，聽以問你一聲。”小曼心裏是十二分願意誌摩馬上飛回她身邊，卻又不好意思直接說出口，隻好含著滿眶的熱淚對他輕輕搖了一下頭。
第二天，王賡就起身赴上海，那裏有高官顯位在等著他。克利醫生見小曼總是心跳不停，隻好將她送進醫院。胡適瞞著小曼給已在翡冷翠的誌摩發了電報。誌摩接到電報後，急得要命，馬上回報說要立即趕回來。小曼才又求胡適再致電誌摩，將病情騙過，讓他安心旅行。她先前是怕就此再見不到誌摩，所以想叫他回來，一算日子，又怕等到他回來，自己病也好了，反叫人笑話。
克利醫生常坐在床邊，他知道小曼的病根在心裏，單靠打針吃藥是治不好的，便說些安慰的話勸導她：“你若再胡思亂想不把心放開，心跳不停，那麼，心連跳一天一夜就要沒命了，醫生再有天大的本領也無濟於事。天下事全憑人力去做，若先丟了性命，你就自己先失敗了。”小曼聽這話太有道理，也就真正丟開一切，什麼也不想，安心靜養。白天，胡適和張彭春常來看她，陪她說笑，晚上早早入睡，過了一星期，病情漸好。又過了些天，小曼回到家中，以病來推脫一切，少出門，躺在床上，想誌摩，看閑書。
一天早晨，小曼還沒起床，就被家人叫了起來。她顧不上梳洗，趕到客廳，進門就見一家人團團圍在一起，好像議論什麼國家大事似的。有的拿著封信正來回地看，有的聚在一起小聲議論。小曼先嚇了一跳，以為誌摩又來了什麼信，使大家成了一鍋開水，議論紛紛。娘見到小曼，從舅舅手裏搶下信，擲在她身上，說：“你自己去看吧！倒是怎麼辦？快決定！”
小曼接過信一看，才知是王賡來的一封“哀的美敦書”，下令叫娘立刻送她到上海，這次再不肯去，就永遠不要去了。口吻非常嚴厲，就像長官給下屬的命令一般。小曼邊看邊想主意，她可不願就此屈服。看完信，她冷冷地說：“我當什麼大事！這有什麼好為難的，我願意去就去，不願去還能把我搶去不成？”娘聽了這話，立刻翻了臉：“哪有這麼容易，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，這是古話。不去算什麼？”
小曼不再和家人爭鬧。她已給誌摩發了電報，要他速回。她想頂多還有二十天，誌摩就能回國，就決定敷衍家裏人，盡可能拖延時間。聰明的娘看破了小曼的打算，非逼她答應一個星期內動身不可。這下惱恨得小曼老毛病又犯了，當時心跳得就昏了過去。等她醒來，一屋子的人誰也不敢爭著講話了。
小曼苦思一夜，決定第二天還得爭鬧，什麼也不怕了，非達到目的不可。她一進門就說：“你們一定要逼我去的話，我立刻就死，反正去也是死，可還慢點，何不痛快點現在就死了呢？”娘卻一點也不怕，反而說：“好的，要死大家一同死！”小曼見以死相脅不管用，轉身走，又被父母叫住。他們見女兒真下了決心，便改用軟法子，聲淚俱下地苦苦哀求：“可憐我們老兩口吧，離婚可是家門不幸呀！兒女做了這種事，父母還有什麼臉麵見人。”娘又說：“你就再給他一個機會，要是這次去了他再對你不好，無理取鬧，我就替你離，決不食言。算娘求你，無論如何就這一次。”小曼終於被軟化了，她決定犧牲自己，不再叫生養自己的父母為難，反正年輕，隻要與誌摩始終相愛，不怕將來沒有機會。跟父母已沒什麼可說，滿腔的知心話隻有寫在日記裏，將來留給誌摩，那字字句句都是從小曼心底熱血裏滾流出來的：
摩！唯一的希望是盼你能在兩星期中飛到，你我作一個最後的永訣。以前的一切，一個短時間的快樂，隻好算是一場春夢，一個幻影，沒有留下一點痕跡，可以使人們紀念的，隻能閉著眼想想，就是我唯一的安慰了。從此我不知道要變成什麼呢？也許我自己暗殺了自己的靈魂，讓軀體隨著環境去轉，什麼事都可以忍受，也許到不得已時我就丟開一切，一個人跑入深山，什麼都不要看見，也不要想，同沒有靈性的樹木山石去為伍，跟不會說話的鳥獸去做伴侶，忘卻我自己是一個人，忘卻世間有人生，忘卻一切的一切……
我這時候的心真是碎得一片片的往下落呢！落一片痛一陣，痛得我連筆都快拿不住了，我好怨！不怨別人。自從有了知覺，我沒有得到過片刻的快樂，這幾年來一直是憂憂悶悶地過日子，隻有自從你我相識後，你教會了我什麼叫愛情，從那愛裏我才享受了片刻的快樂--一種又甜又酸的味兒，說不出的安慰！可惜現在連那片刻的幸福都也沒福再享受了。好了，一切不談了，我今後也不再寫什麼日記，也不再提筆了……
此後我希望你不要再留戀於我。你是一個有希望的人，你的前途比我光明得多，快不要因我而毀壞你的前途，我是沒有什麼可惜的，像我這樣的人，世間不知有多少，你快不要傷心，我走了，暫時與你告別，隻要有緣也許將來會有重見天日的一天，隻是現在我是無力問聞。我隻能忍痛地走--走到天涯海角去了，不過，你不要難受，隻要記住，走的不是我，我還是日夜的在你心邊呢！我隻走一個人，一顆熱騰騰的心還留在此地等--等著你回來將它帶去呢！
8
誌摩這次赴歐，是為泰戈爾，順便想多拜會幾個英雄，法國的羅曼羅蘭，意大利的丹農雪烏，英國的哈代，結果隻見著了英國著名小說家、《苔絲》和《裘德》的作者托馬斯哈代。他早在留英時，就開始接觸哈代的作品，他把哈代的《裘德》和莎士比亞的《哈姆雷特》同比為英國文學史裏偉大的兩極，永遠放射不朽神輝。他認為哈代在文藝界的位置已足夠與莎士比亞、巴爾紮克並列。他對哈代充滿了敬仰，哈代也是他心中崇拜的英雄。那時他就在《湯麥士哈代的詩》一文中，描述出想象中哈代的樣子：到道騫斯德的鄉下，你或許碰得到《裘德》的作者，一個和善可親的老者，穿著短褲便服，精神颯爽的，短短的臉麵，短短的下頦，在街道上閑暇地走著，招呼著，答話著，你如果過去問他衛撒克士小說裏的名勝，他就欣欣地從詳指點；回頭他一揚手，已經跳上了他的自行車，按著車鈴，向人叢裏去了。我們讀過他著作的，更可以想象這位貌不驚人的聖人，在衛撒克士廣大的起伏的草原上，在月光下，或在晨曦裏，深思地徘徊著。誌摩心裏盼望能有一天見到這老了把什麼都看分明的異人。
1925年7月10日，天氣好極了。下午三點，誌摩已從倫敦來到道騫斯德鄉下哈代自建的住宅前，拉響了門鈴。他手裏拿著狄更生寫給哈代的介紹信。隨著一陣尖銳的狗叫，開門出來一位白紗抹頭的年輕下女。“哈代先生在家嗎？”誌摩問。
“哈代先生在家。”下女答道，“但是哈代先生是‘永遠’不見客的。”
誌摩連忙遞上信，請下女轉交哈代。過了一會兒，下女再出來時臉上堆著最俊俏的笑：
“哈代先生願意見你，先生請進來。”
屋子很低，也暗。沒什麼陳設，壁上掛著哈代及雪萊的畫像，書架上還有一大本雪萊的集子。誌摩正思忖老頭怎麼會這樣喜歡雪萊，兩人的脾胃相差夠多遠，外麵樓梯上傳來一陣急促的腳步聲和狗鈴聲，哈代推門進來了。誌摩沒想到哈代是個矮極了的小老頭兒。他私下不由躊躇，怪自己不該長這麼高，似乎在天神麵前凡人的身材不應占先。未等誌摩開腔表示崇拜的熱心，哈代一把拉了他坐下，用幹澀的蒼老的口音急促地連聲問：“你是倫敦來的？狄更生是你的朋友？他好嗎？你翻譯我的詩？怎麼譯的？你們中國詩用韻不用？”狄更生在信裏提到誌摩翻譯哈代的詩。
“我們從前隻有有韻的散文，沒有無韻的詩，但最近……”誌摩想說說最近的白話新詩，卻被哈代打斷話頭，他說：“我讚成用韻，你將石塊投到湖心，一圈圈水紋漾開去，韻就是波紋，少不得的。抒情詩是文學裏精華的精華，是顛不破的鑽石，不論多少，都有磨不滅的光彩。我不看重我的小說，什麼都比不上做好的小詩難。練習文字頂好學寫詩，很多人從學詩寫好散文，詩是文學的秘密。”
誌摩邊聽邊凝神望著自己心目中的英雄，頭頂全禿了，隻有兩邊腦角上各有一鬢並未全花白的頭發。他的臉盤粗看像是一個尖角衝下的等邊三角形，兩個顴骨特別寬，從寬濃的眉尖直掃下來束在短短的下巴尖。他的眼睛不大，卻很深凹，往下看的時候多，不易看出顏色和表情。最有“哈代特色”的是他那口連著兩旁鬆鬆下墜的夾腮皮。誌摩還從來沒見過這麼耐人尋味的臉，上半部，禿寬的前額，著發的頭角，活像嬰孩的頭，滿了天真的趣味，特別好玩，往下看就有點兒叫人難受，他那皺紋龜駁的臉皮易使人想起蒼老的岩石，雷電的猛烈，風霜的侵淩，苔蘚的沾染和蟲鳥的斑斕，什麼時間與空間的變幻都在那上麵遺留著痕跡。
哈代提到三十年前，他的一位教士朋友曾約他去中國。那位朋友在中國住了五十年，是個中國通。可哈代覺得語言不通太不便了，漢語又極難，就沒有去。接著，他們又聊起狄更生，再講到麥雷和曼殊斐爾。“你認識麥雷？”哈代說，“他就住在這兒的海邊，他的小屋子怪極了，不定什麼時候叫海吞了去。你見過他從前的太太曼殊斐爾？他又娶了，你知道嗎？曼殊斐爾死後，他很悲傷，無聊極了，辦起份報，還是悲傷。一天有個女作者投來幾首詩，麥雷覺得有意思，就寫信叫她來見麵談。原來是一個年輕女子，兩人談得投機，就結了婚。他現在大概不悲傷了。”
說話間一個小時過去了，那隻叫梅雪的狗搖著響鈴進來，爬在誌摩身上亂嗅亂抓。怕狗的誌摩窘極了，身子直向後躲。哈代連忙呼開梅雪，對誌摩說：“我們到園裏走走吧。”誌摩知道這是送客的意思，便隨哈代一起出門繞到屋子左側去看花，梅雪搖著尾巴在後邊跟著。誌摩不想就這麼兩手空空地走，對哈代說：“我是遠道而來，你可否給我一點小紀念品？”哈代快步走到花壇：“到這兒來，這兒有花，我采兩朵花送你做紀念好不好？”說著，俯身采了一朵紅花和一朵白花遞給誌摩，“你暫時插在衣襟上吧，你現在趕六點鍾車剛好，恕我不陪你了，再會，再會--來，來，梅雪，梅雪……”老頭揚了揚手，徑自進屋去了。
誌摩翻譯了哈代不少詩作，自己有些詩也受到哈代的影響，詩末帶點兒淡淡的悲哀。雖然哈代連茶都沒請誌摩喝一杯，但這一小時的會見，同與曼殊斐爾會見時“那二十分不死的時間”一樣，給誌摩以神奇的啟示和震蕩。三年後，哈代辭世，誌摩寫下一首《哈代》以寄托思念和緬懷之情：
……
他就愛把世界剖著瞧，
是玫瑰也給拆壞；
他沒有那畫眉的纖巧，
他有夜鴞的古怪！
……
他可不是沒有他的愛--
他愛真誠，愛慈悲：
人生就說是一場夢幻，
也不能沒有安慰。
……
為維護這思想的尊嚴，
詩人他不敢怠惰，
高擎著理想，睜大著眼，
抉剔人生的錯誤。
……
第三天，誌摩接到小曼親自發來的電報，盼他速歸。他也顧不上多想，立即給泰戈爾去了電報，取消原打算去印度的行程，晝夜兼程從英國趕回北京。沒有小曼的日子，他已過到頭了。他要像鳥兒一樣，立刻就飛到小曼身邊。