硤石，錢塘江北岸海寧縣一座風光秀美的小鎮，東有東山為依，西有西山相傍，一條狹窄的硤河逶迤流貫，真一處人傑地靈的水鄉。東山產一種水浮石，浸在水裏幾年都不下沉。而西山的蘆葦，一沾水半刻也浮不住。日子久了，人們索性用“浮石沉蘆”代指東西兩山。東山頂上有一座七層六角形的寶塔，微風裏搖出悠揚悅耳的四十二隻風鈴聲。若在月明星稀的靜夜，或朝曦初露的黎明，風鈴伴和山腰幾座寺廟裏的暮鼓晨鍾，真令人感到九霄雲外有神仙，給東山平添了濃鬱的詩情和遼遠的神秘。東山腳下還有一汪清澈晶瑩的池塘，池畔靜候著東寺和三不朽祠。西山麓的西寺與東寺遙遙相對，寺前廣場上有一對唐代經幢，護佑著每逢年節來這裏彙集的鄉民。沿蛇形小徑蜿蜒上西山，山腰處還有廣福寺和當地騷人墨客吟詩作畫的報梅壇。翻過山頂的翼然亭，別有後山白水泉引人入勝。
難怪秦始皇從這如畫山水裏看出了“王者之氣”。相傳，東西兩山在遠古時代相聯一處，叫峽山。秦始皇南下，在船上聽得“水市出天子”的峽山童謠時，倒吸一口涼氣。待親眼觀望峽山峰巔，果然是王氣浩然。震驚之下，遂令十萬囚眾將峽山攔腰斬斷，毀其皇尊霸勢。
保寧坊的徐家是硤石鎮上的大戶，從明代正德年間開始經商。傳到徐申如手裏時，除了主持本鄉舊式徐裕豐醬園、裕通錢莊、人和綢莊等的經營之外，還創辦了蠶絲廠、布廠、硤石電燈廠和雙山習藝所，另在上海辦了票莊銀號，在浙江已是頗有名望的富紳，在地方更是執一鄉之牛耳。徐申如擔任過相當長時間的硤石商會會長，人很開明，好交名士，對地方商業的發展鼎力相助。當年江浙商界集資修建滬杭鐵路，他便是主要股東之一。而且，他為了振興硤石這個米絲集散地的工商業，力爭滬杭鐵路東彎經停硤石。硤石日後經濟繁榮，與這條鐵路的貫通密不可分。
徐申如娶妻後一直無子，25歲上，二房太太錢氏將要分娩。徐家人正守候一個馨香的嬰兒出世。23歲瘦弱、柔和、端麗的錢氏在床上忍耐著劇烈的陣痛。她那美麗的眼睛一時緊緊合上，一時又大大睜開。汗珠在光滑的額頭上滾成一顆顆黃豆，頭發像揪亂的麻絲，散披在枕畔，橫漫在胸前。她的心底正為這苦痛而喜悅，因為她知道胎宮裏孕育的種子比自己的生命更偉大，那是一個比一切更永久的嬰兒；因為她知道自己生命的泥土正要爆裂出新的美麗生命。她仿佛聽到了天使讚美光明未來的聲音。她期待著那胎宮裏動蕩的生命，把這最銳利、沉酣的痛感，逼成最銳利、沉酣的快感。
一聲柔亮嬌美的嬰兒啼哭，像一首歡快的鋼琴奏鳴曲在徐家深宅大院的第四進樓上彈響。這甜甜的哭聲給徐府帶來了喜悅，徐家有後了。徐申如笑得整天合不上嘴，生意似乎也顯紅火。
轉過年，是1898年的1月15日，孩子滿周歲了。他譜名章垿，初字槱森，小字又申。按江南風俗，周歲叫“啐盤之喜”。那天要用一隻紅漆木盤，盛放筆墨算盤、弓矢飾器等什物，看孩子抓取什麼東西來玩耍，以識定孩子將來是否有出息。“啐盤”又稱“試兒”，北方也有叫“抓周”的。
喜樂奏起，“試兒”開始。小章垿身穿百家衣，脖子上掛著長命鎖，爬到紅漆大盤邊，伸出肉嘟嘟的小手在木盤裏亂抓亂摸。正在這時，突然闖進一個和尚，自稱法號誌恢，說能摸骨算卦，占卜未來。他用手摩過章垿的小腦瓜，說：“此子係麒麟再生，將來必成大器。”這下可把望子成龍的徐申如樂壞了，他希望徐家的長子將來承繼父業，光宗耀祖。正因為誌恢和尚摩過章垿，父親便在他1918年赴美留學前夕，把他的名字改為誌摩。也有說這名字是誌摩自己改的，大約是康橋的景色，或是拜倫的餘風，終使他改了誌，誌在摩詰（唐代詩人王維字摩詰），要成為詩人。這種說法也有道理。
章垿自幼聰穎乖巧，又生得白嫩可愛，徐家上下沒有不寵他的。祖母更是拿他當寶貝，那深厚的慈蔭，實在是無所不包，無所不蔽。章垿每天清晨必來到祖母的床前，撩開帳子軟和地叫一聲“奶奶”，奶奶便回叫一聲，伸手從床裏摸給他一個蜜棗或三片狀元糕。他又叫一聲“奶奶”，就貓似的撒歡出去玩了。這可愛的童真辰光與人倫情暖，永遠刻在章垿的小心版上，他一刻也不會忘記祖母寵愛他的深情。
倒是父親急著要小章垿學東西，在他四歲多點就請來一位叫孫蔭軒的秀才做塾師，教他認字，啟蒙讀書。童真的天性一下子拴在枯燥的書房裏，怎麼叫小章垿受得了。他有時乘先生不備偷偷扮個鬼臉，有時學聲貓咪叫，更多的時候是用手托著下巴，小大人似的出神望著窗外，看樹枝上跳著的麻雀，看風趕著白雲在天空跑來跑去，看東關廂外黃泥山七層塔尖上撐開灰翅膀盤旋的餓老鷹。每到這時，他便想象自己粉嫩的脊背上豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼作響，稍一擺動就衝出了書房門，飛到月宮裏去攀桂花，到銀河裏去釣大魚。