樓下有家燒雞店，味道飄得很香，可從來沒去嚐過。有一天，張誠來找我，臨中午了，也不說走。我一想，去吃燒雞吧。店主是個女的，看見我們，像張誠一樣開心，說屋裏請，要不要喝啤酒？我討厭店主的多嘴，但也無可奈何，說來幾瓶吧！
吃著燒雞，我發現雞少了一條腿。我喊來店主，說倘若我吃的是蜈蚣，腿少一條就少一條吧，可我吃的是雞，有你這樣熊人的嗎？店主滿臉堆笑，說人有殘疾，這雞不也有殘疾的嗎？碰巧了，讓大哥你給碰上了，得，我少算你一條腿錢！
我不答應，殘疾雞？那跟病死雞沒什麼差別，我問張誠你肚子疼不疼？張誠說疼。我氣呼呼地說肚子疼，那就去醫院！店主說你們趕緊結帳，然後去看醫生吧！我頓時就怒吼了：我哥們是吃了你的雞才肚子疼的，你要包他的醫藥費和誤工費！
店主找來幾個人，全五大三粗的，進門就問誰肚子疼？我問張誠你肚子疼嗎？張誠把頭搖成撥浪鼓。我說既然不疼，咱就結賬走吧，別耽誤人家做買賣了。店主拿著計算器一通摁，最後說八百八十八塊。我痛快地付錢，隨後送張誠離開。張誠很是感激我。
回頭我去燒雞店，對店主說有你這樣欺負人的嗎？店主笑得跟花兒一樣，將錢扔還我，說嫂子沒在家？我說要是她在家，我能過來吃燒雞嗎？店主說你那朋友挺好玩兒，叫啥名？我說叫張誠，找我聊文學，說有個名作家，叫賈平凹，問我知道不？
我在燒雞店裏呆了一下午，後來就回到家，準備做晚飯。正忙活著，妻子回來了，說在樓下買了隻燒雞。吃燒雞的時候，發現燒雞多了一條腿。妻子高興得不行，說那個賣燒雞的真憨，一看就不是個精細人，將來誰娶了她，才倒黴呢！
吃過飯，妻子發現家裏多了一盆花，問誰來過？我說張誠。妻子皺著眉頭說，好端端的，送花做什麼？我說找我幫他看稿，準備投人民文學。妻子就笑，說看人家這誌氣，哪裏像你，整天就知道寫小小說。我說這你就不懂了……正在這時，手機響了。
是張誠打來的，問我沒事吧？我說有啥事？張誠說今天的事給你添堵了。我說瞧你說的，不就多花幾個錢麼，沒事……妻子湊過來，我隨即就關了手機。妻子狐疑地問：誰的電話，看見我來就掛。我說張誠的。妻子拿過手機回撥過去，說張誠，謝謝你送的花！
過了兩天，張誠又來找我，依舊看稿子，還捎來一套護膚品，說那天讓你破費了，真是過意不去，給你禮物你肯定罵我，所以這是給嫂子的。聽張誠這麼說，我還能說什麼？於是專心看張誠的稿子，是個中篇小說，題目叫《三條腿的雞》，寫得怪搞笑。
正聊著，妻子回來了。看見張誠捎來的禮物，妻子很高興，說那什麼，老於你留張誠吃個飯，單位派我出差，馬上走。我問去哪裏？妻子說北京。張誠說我順路，將嫂子捎到車站吧？看妻子和張誠離開了。我跑到燒雞店，跟店主說，你給我老婆單位打個電話。
妻子的確出差，地點和時間都對。過了一會兒，張誠打來電話，說嫂子坐上動車了。我說謝謝。然後我給妻子電話，說老婆出門在外注意安全呀！妻子笑著說姓於的，老娘不在家，你可以找個小妞解放解放啦！我笑著說老婆呀，你借我十個膽子，我也不敢啊！
掛掉電話，我就帶著店主去了度假村，那感覺，真是刺激。開好了房間，我們倆就滾到了床上，可就在這時，砰砰有人敲門，說是警察查房。我大驚失色，手忙腳亂找地方鑽。店主急中生智，指指窗戶，我立刻拉開窗戶躲到了外麵。
這時，臨窗也打開了，裏麵爬出個裹著浴衣的女人，我一瞧，竟然是妻子！我們倆麵麵相覷，妻子突然尖叫起來，我嚇得跌到樓下。樓不高，可我感覺還是昏迷了一會兒，等我爬起來跑到樓上，我發現沒了妻子，沒了店主，沒了警察……我好似做了一個夢。
回到家，我伸手就扇了妻子兩巴掌，並將許多東西扔下樓。我說你竟然跟我撒謊去勾引野男人，好，我現在就去找野女人！說完我走出家門。樓下許多人來看我，我大踏步走向燒雞店，看到女店主，我剛要開口說話，她就喊起來：瘋子呀，快來人呀——！
我被幾個五大三粗的人送進了精神病院，後邊跟著我妻子，她情緒很激動，看到接診的醫生就說張誠呀，老於瘋了呀，許多鄰居都看到了，你快把他關起來吧！張誠看著我，很和藹地問我說：雞有幾條腿？我想起了他的中篇小說，就怪笑著說：三條腿。
我被關了起來，不知道雞長幾條腿，不是瘋子是什麼？透過粗粗的鐵柵欄，我看到張誠送我妻子出去，手臂很自然地摟上了妻子那纖細的小腰。我突然明白了，我狂怒地叫嚷著：我要殺了你們，我要殺了你們……可來不及了，因為幾個人將我摁住，手裏拿著針筒。