那時從多倫多到北京還沒有直達航班。蘇菲先坐飛機到溫哥華，然後轉機到北京，再改乘火車到W市。一路上，擁塞的人群、陌生的語言、時間的差別都讓她疲憊不堪。她馬不停蹄，抵達了孤兒院，見到了院長，一位五十幾歲梳短發的女人。她迫不及待地要求立即見到女孩。院長卻向她報告了一個意外消息：女孩的親生母親在遺棄她之後，後悔了，又把她認了回去，孤兒院沒有權力阻止親生母親認領。
兩年來母愛點點滴滴地積累，早已儲滿了感情的水罐，現在卻無以傾注，蘇菲萬分失望，精神幾乎崩潰。她流下了委屈的眼淚，像一個被遺棄的孩子。她喃喃地問：“怎麼可以這樣？”院長動了惻隱之心，安慰道：“不要太難過，你先住下來，我看看能不能幫你領養其他女孩。”
這時一位老媽媽抱著一個女嬰走進來，說是在菜市場門外的大垃圾箱旁發現的。女嬰被包裹在一床髒兮兮的小被子裏，氣息奄奄。她似乎意識到蘇菲的注視，集中全身殘餘的力氣，慢慢睜開眼。那目光幾乎源於潛意識，傳達出對生存的強烈企望，觸動了蘇菲心中最柔軟的部分。“哦，我可憐的寶貝……”蘇菲接過她，小心地把她抱在懷裏，一時間百感交集。
女嬰在醫院裏住了兩個星期，蘇菲在她的床頭守候了14天。女嬰出院時沒有人會把她和垃圾箱旁的棄嬰再聯係起來。她眉清目秀，唇紅齒白，像一朵花蕾。蘇菲辦好了收養她的手續，給她取名瓊。
蘇菲的曾祖父在W市附近的教會醫院工作過，祖父羅傑在W市出生，並在那裏前前後後生活過將近四十年。W市是祖父的故鄉，而她又從這裏領養了瓊。曆史的延續是奇妙的。她抱著瓊回到了多倫多。她的朋友們，尤其陸濱，認定她是瓊的大恩人，但她從不這樣想。瓊是她的天使，給她帶來的歡樂無法用語言形容……
音樂似有一雙神秘的手，撩開一層層現實的厚重帷幕，把陸濱也引入了記憶的角落。陸濱10歲那年，隔壁的老人，一位在“文革”中被趕下講台的音樂學院教授，進入了生命彌留階段。臨終前，他把自己偷藏的一個留聲機和三張交響樂唱片留給了陸俊才。在上世紀70年代初期，交響樂是“資本主義的靡靡之音”，是被政府禁止的東西。原本家庭曆史不甚清白的陸俊才不敢再添汙點，但又不忍辜負老人的一片誠摯心意。
老人骨瘦如柴，奄奄一息。他的家人遠在內地，沒有人來送他一程。他幾乎拿出全身最後的力氣，對陸家父子說：“人生就是一部交響樂，有奏鳴曲，就有終曲，最重要的是體驗。體驗，就無悔。”
陸濱有生以來第一次與一個瀕死的人這麼靠近，心裏害怕，很想立即從老人的床邊逃開，但看到父親凝重的臉色，他不敢挪動腳步。
夜，漆黑如墨。陸俊才戰戰兢兢地抱著留聲機，像抱著一盆隨時可能燒身的炭火。陸濱跟在父親背後，拿著那三張唱片，懵懵懂懂。他們迅速地溜進家門，插嚴門閂。在小屋裏找到藏留聲機和唱片的地方，不是一件容易的事兒。父親最後決定把它們用塑料布裹好，放進米缸的底部。
父親在工廠裏經常加班，陸濱擔當起煮飯的重任。有一天，他打開米缸，因為米快吃光了，他看到了塑料布包裹。他被好奇心驅使著，拿出了包裹。沒費多少周折，他把留聲機插到電源上，把唱片裝好，隨後抑揚起伏的音樂就流淌了出來。那一晚，他聽到了另一個世界的聲音。那個世界神秘、陌生、遙遠，卻充滿安慰和激勵……在以後的很長一段時間裏，他趁父親不在家的時候，反複聽那三張唱片。
當交響樂已經不再是禁品，父親把留聲機搬出來，擺到了書桌上。在陸濱讀書的學校恢複了英語課。陸濱借助漢英詞典，知道那三張唱片分別是貝多芬的第三交響曲《英雄》、柴可夫斯基的第四交響曲《命運》和莫紮特的第四十號交響曲。
陸濱雖然一直隻是普通聽眾，但交響樂在他的生活中扮演了重要角色。上大學時，他和卓悅同是交響樂沙龍的成員，每隔一段時間就會聚在一起欣賞交響樂，而柴可夫斯基的第四交響曲是他們的最愛。卓悅給陸濱講過這部交響曲背後的故事，它是柴可夫斯基獻給俄國富孀梅克夫人的作品。梅克夫人愛才，醉心於柴可夫斯基的音樂，每年讚助6000盧布給他，使他得以全心創作，但有一個條件，就是兩人以書信方式交流，不準見麵。天知道梅克夫人為什麼要這樣做，大概她早知道距離等於美。他們之間的友誼維持了長達13年，兩人的來往書信多達1200封，字裏行間流露的是愛戀。他們約定永不見麵，但是有一次，兩人乘坐馬車同時出門。他們的馬車沿著大街相向而行，漸漸靠近，就在擦肩而過的那一刻，柴可夫斯基抬起頭來直視梅克夫人的眼睛，彼此凝視好幾秒鍾。那大概是柴可夫斯基一生中最短促也最漫長的幾秒鍾……他默默地欠了欠身子，梅克夫人輕輕點頭致意，隨後命令馬車夫繼續趕路了。講到這裏，卓悅的眼裏浮現了淚光……那因不曾靠近而永恒的愛情，讓年輕的她心有戚戚。陸濱被她眼中的淚光感動了，意識到她和他分享的是人間微妙的、美好的感情。
邱霜和卓悅住同一間宿舍，卓悅睡上鋪，邱霜睡下鋪，這像是奠定了卓悅在邱霜麵前的優越地位。入住頭一天，卓悅離開宿舍後發現忘帶了食堂飯票，匆忙折回，踩著下鋪的床沿，從自己的鋪位上找到了飯票，卻在邱霜雪白的床單上留下了半個腳印。
這半個汙濁的腳印，就印在邱霜記憶的底版上。陸濱替卓悅辯護過，說她當時還不習慣於使用床頭的小梯子。他的辯護讓邱霜更憤慨，但為什麼邱霜的憤慨會持續那麼多年？
卓悅是年級裏最美麗的女生，邱霜是最優秀的女生，兩人像被關在一隻雞籠裏的兩隻小母雞，明裏暗裏地掐架，難分勝負。在邱霜眼裏，來自南方小城的卓悅金玉其外，敗絮其中；在卓悅眼裏，在黃土地上長大的邱霜如曬幹的饃，枯燥乏味。兩個人幾乎是天敵。陸濱從未對學習成績優秀的邱霜格外關注。他想陷入情網，而不想挑選三好學生。即使理性經常固執地把他的目光引向邱霜，荷爾蒙又促使他把目光投射到卓悅身上。
大學四年級時，陸濱開始公然追求卓悅。邱霜和卓悅的明爭暗鬥出現轉折，邱霜顯然敗下陣來，因為她暗戀了陸濱三年！她得了相思病，突然病倒了。她本來天天在全宿舍裏第一個起床鍛煉，竟開始臥床不起。她早晨看著卓悅從上鋪滑下來，半裸的身體在晨光下閃著迷惑人的光澤，然後梳洗得煥然一新，花蝴蝶般地飄逸離去，體驗人生中第一次的刻骨折磨。
十年河東，十年河西，其實在人生的關鍵時刻，一年就分界河東河西。畢業分配時，作為全國優秀大學生的邱霜，被國家新聞社的一位領導看中，召她去當秘書，並應允把她的男友也一起安排到北京工作。邱霜的男友是假想中的，但她臨時忘記了新聞學尊重事實的基本原則，在向領導彙報時把假想描述成了現實。
進京，幾乎是全班同學的集體夢想，但既然是夢，破碎的幾率永遠高於圓滿，而邱霜是極少數的幸運者之一。她手中握有足夠的牌，一旦在陸濱麵前攤開，便引發他強烈的精神地震。卓悅將被分配回南方小城，而陸濱對那個鬱悶得讓人窒息的地方不會向往。自古總有癡情女子為愛情拋棄一切，有幾個癡情男會為女子拋棄一切？癡情，是陸濱不敢享用的奢侈，因為他不願放棄在京城一展宏圖的抱負，何況他擔負家族責任。正如邱霜所料，陸濱抵抗不住北京的誘惑，接受了邱霜男友的角色。陸濱的家族幾代渴望進京，陸濱不是代表他自己，而是代表整個家族。
邱霜的親朋好友無不恭維陸濱儀表堂堂，前途無量。那些恭維，像清風掠過綢緞，使邱霜的心幸福得微微戰栗。新工作、新婚，像在白酒裏摻了紅酒，讓邱霜飲得酣醉。兩年後，邱霜無意中發現卓悅搖身一變，成了北京某名牌大學的研究生，並與陸濱秘密聯絡，這才如夢方醒。卓悅，這個曾被她從自己的生活船艦上拋下、悲慘落水的女人，如今又頑強地爬上來，手裏還握著一張“舊船票”！
邱霜與陸濱同床共枕，熟知他身上每一根肋骨，尤其是軟肋。他的軟肋是野心。他在國家電視台逐漸得到重用，而他對事業成功的重視超越一切。若他不願斷絕和卓悅的來往，邱霜威脅要到電視台領導那裏去告狀。陸濱妥協了。
陸濱約卓悅在中關村的一家披薩店裏見麵。陸濱吞吞吐吐：“我老婆給我定了個針對你的‘三不政策’：不許見麵，不許寫信，不許打電話。”
卓悅微笑，含著譏諷：“你老婆和日本鬼子差不多，斬盡殺絕！”
“我不可以做對不起她的事兒。”
她誇張地歎氣：“說起來你也可憐，當奴隸，都當得糊裏糊塗……我一直把你當成考入北京讀研究生的動力，其實我好愚蠢。愛，不是定期存款，存到愛人的銀行裏，就會有回報。”
陸濱無言以對。他站起身，拍拍她的肩膀：“你多保重！”
她紋絲不動，清晰無比地說：“我會過得比你好！”
那是卓悅對陸濱的最後道白。從此卓悅就像一艘船，在他的記憶之河上漸行漸遠。緣起緣滅，不是他能把握的，他也不再吃力追尋風帆的蹤影。
幾年後，邱霜的頂頭上司下了台，她被派到後勤部，充當打雜角色，鬱鬱不得誌。陸濱因為曝光××廠製造假藥的新聞被降職，後來W市電視台請他去當記者，邱霜轉到大學新聞係當老師，他們就舉家搬到了W市。陸濱的失落可想而知。對比同齡兒童，北北的智力越來越顯出弱勢，令夫妻倆擔憂。移民，到一個醫療條件良好、醫療教育費用低廉的國度生活，成了他們的新夢想，而加拿大成為首選地。不久，他全家辦了加拿大技術移民。東邊不亮西邊亮，他寄望他的幸運之燈能在西半球重新亮起來。他沒料到卓悅早他幾年移民，兩人又生活在了同一座城市裏。邱霜因為母親生病，帶著北北暫時留在母親身邊，不能與陸濱同時登陸加拿大。她忐忑不安，擔心陸濱與卓悅再續舊情。
“我不會去找她的！”陸濱說，“哪有那份心情？”
“你要有心情，就去找她了？”
陸濱意識到自己又說錯了話，“哪有找老女人的心情！”情急之下，隻好稱卓悅“老女人”，沒辦法的事情，其實卓悅比邱霜還年輕一歲。
“看來你要找年輕女人！”
“年輕女人能找我嗎？我馬上就身無分文啦！現在是什麼年代？年輕女人不愛落水狗！”
這個答案讓邱霜滿意。她說：“卓悅不可能再看上你，她的洋老公比你有本事。”陸濱不語。他知道對於邱霜，感情世界的最佳狀態是卓悅還迷戀他，但他對她置之不理。他是邱霜的勝利品，如果卓悅對他失去興趣，邱霜的勝利感也就沒法維持。女人，有時簡直就是為敵人活著的。
陸濱到多倫多後，沒有正式職業，根本沒有心情和卓悅聯絡。誰願意在落魄時和舊情人相見？他“守身如玉”，一心等待的是全家團圓，而邱霜母子登陸多倫多的日子，似乎遙遠，又似乎就在昨日……
那天，陸濱到S超級市場當臨時工，散發食品優惠券。他打了工卡，從值班經理那裏領了優惠券，走進更衣間，換上青瓜顏色的連體帆布廣告服，背上廣告牌。廣告牌足有半人高，上麵印滿新鮮的西菜花和蘆筍。S超級市場一向注重蔬菜新鮮，大小廣告都綠翠瑩瑩。他把這一係列程序做得有條不紊而機械，在幾分鍾內裝扮成一個“蔬菜人”。他從鏡子中看到了自己，同時看到了“委屈”二字。他把拉鏈一直拉到頸下，似乎要把委屈掖藏起來。
以前在國內電視台工作時，每一次他在主持節目前要更衣、化妝……他的助理，一個大學剛畢業的女孩，總是殷勤地把他需要的所有東西都準備好。作為國家電視台的記者，他每到一個地方采訪，總有人在火車站或飛機場恭候，夏日裏有人遞上冷飲，冬日裏有人送來寒衣……那些前呼後擁的日子如今恍然若夢。他不無自嘲地想，現在不也是在更衣化妝嗎？人生難道不就是一場場大大小小的演出？
他來到超級市場門口，開始散發優惠券。行人匆匆。幾乎每人手中都提著大包小裹，像要把一年中需要的東西在一夜間買完。他不顧行人白眼，盡力把優惠券塞到他們手中。風加大力度，他身上的防寒服似乎一層層地薄下去，笑容也開始僵硬，像被刻到了臉上。三個多小時過去了，再過五分鍾，他就下班了。他焦灼地等待那一刻的到來。他想老婆，也想兒子。想，是簡單的情緒，但蔓延到每一天中，就複雜起來，一旦複雜，就讓人難以忍受。現在這種“想”要終結了，他既喜且憂。喜的是團圓，憂的是團圓後的生存。
他立在路邊發呆，像一根被凍僵的青瓜。一個流浪漢迎麵走來，和他擦肩而過。流浪漢突然轉過身，不滿地問：“你怎麼不給我優惠券？”流浪漢虎背熊腰，個頭比他要高半頭，足有一米八五。身上的衣服裏三層外三層，既不整潔，又無章法。
陸濱反問：“你想要嗎？”
“想不想要是我的事兒！給不給是你的事兒！”
陸濱表情露出不屑，這個流浪漢連杯咖啡都買不起，進S超級市場買什麼呢？他塞了一張優惠券到流浪漢手裏，“你拿去好了。”
“你的態度有問題！”流浪漢嚷道。
陸濱不想多話，轉過頭去。流浪漢卻猝不及防地朝他的臉擊了一拳，擊中之後還不停地挪動腳步，滑稽地模仿著職業拳擊手的典型動作。鹹濕濕的東西立即從陸濱的嘴角滴下來。陸濱出拳還手，但身上的廣告牌沉甸甸的，妨礙他的行動。流浪漢像一頭公牛見到了揮舞著的紅綢布，迅疾地抵擋，愈戰愈勇，不停地發出狂叫。不出幾個回合，陸濱便已跌倒在地，廣告牌也被摔出幾丈外遠，碎成幾片。流浪漢伸出中指，蔑視地指點著他的鼻子，嘴裏還不停地叫嚷：“你想和我賽拳擊？你腦子清不清楚呀？”陸濱哪裏肯就此放棄，從地上爬起，撲到流浪漢身上，又和他糾結扭打成一團。
路人驚異地打量他們兩人，不過照舊前行。隻有一位意大利裔的老媽媽，費力地從大挎包裏摸出手機，顫巍巍地撥通了警察局的求救電話911.
這時，一輛尼桑麵包車在路旁急停下來，從車上跳下一個身材高大、留絡腮胡的白人。他撲過去，把陸濱和流浪漢像分螃蟹般生生掰開了。流浪漢見到這個白人，竟出奇地安靜了下來。陸濱認出那是蘇菲的父親安迪。安迪責怪流浪漢：“又精力過剩，是不是？”隨後他轉過頭問陸濱：“你沒事吧？”語調迅速，隱隱中卻有父親般的關切。陸濱搖搖頭，又點點頭，心裏委屈起來。
兩位在布洛爾大街上巡邏的騎警已聞訊趕來。他們年輕齊整，容貌相像。他們從高頭大馬上跳下來，其中一位對陸濱和流浪漢說：“我們要帶你們到警察局問話。”陸濱立即搖頭：“我沒有時間，我馬上要去機場接我太太和兒子，他們今天登陸加拿大。”警察說：“你如果傷得很重，不去警察局做報告，就沒有人會賠償你。”陸濱看了一眼流浪漢，心想即使自己被打成腦震蕩，這個流浪漢未必賠得出一分錢。
安迪自我介紹：“我叫安迪·歐文，是安河精神健康中心的社會工作者，這個流浪漢叫保羅，是我的養子。如果你們不介意，我帶他回家去。”兩位警察迅速地交換了一下眼光，同時點了點頭。
安迪把保羅塞進了麵包車，隨後對陸濱說：“從市中心到機場，沒有直通的公交車，轉車很麻煩的。你太太有很多行李嗎？”
“一定的，她是那種連根針都不肯丟的女人。”
安迪不由得微微一笑：“這樣吧，你上我們的車，你放心，保羅不會再碰你。我們先把保羅送回家，然後去接你太太。”
“那太麻煩你了。”陸濱急忙推卻。他和安迪僅有一麵之交，他們之間無疑有一堵牆。
“中國式的客氣，對不對？”安迪微笑，用中文說，“別把我當外人。”
語言是奇妙的東西。兩句中文，似乎就把牆上的磚拆掉了幾塊。
陸濱轉身走進S超級市場，打了卡，到洗手間洗去了臉上的血汙。他看了看鏡中的自己，發現嘴角的傷口很明顯，不禁歎了一口氣。
陸濱、安迪，還有保羅，坐進了同一輛車。安迪開車，陸濱坐在副駕駛員的位置上，保羅坐後排，各就各位，在小小的空間裏立即建立起和平秩序。安迪駕車緩緩離開了市中心。保羅看到了Holt Renfrew 櫥窗裏的女模特，嬉笑一聲：“這女人越穿越少了！也怪可憐的，大冷的天。”
安迪說：“別心疼她，她沒有心肝。”
保羅不屑：“我不會去吃她那寡味的晚餐！”
“你看她那個樣子，怎麼可能會做菜？”陸濱也調侃。
三個男人哄笑起來。在陸濱眼裏，女模特似乎失去了一些女神般的高貴。他轉過頭，又看了一眼，她依然冷豔地坐在那裏，似乎什麼都沒有改變。也許改變的，是他的眼光，是他看她的角度，他想。嘴角又有血滲出來。改變，有時是微小的、奇妙的，還要付出一點血的代價。
安迪問保羅：“你該對陸濱說什麼？”
保羅嘟嘟囔囔：“對不起……”
“你要伸出手來，真誠一點兒。”
保羅向陸濱伸出了髒兮兮的手，“我對不起你……”陸濱並不理會。他和保羅不是幼兒園的淘氣鬼，扭打過後立刻就會握手言和。保羅向安迪委屈地叫道：“這個中國家夥不理我！”安迪說：“你要給他一點時間，他的臉還痛著呢。”隨後他歉意地對陸濱說：“我這個孩子，總變著花樣給我惹麻煩。”
安迪把保羅送回家，就載陸濱直奔機場。在路上，陸濱好奇地問起安迪在中國居住時的情況。安迪說那時大概隻有加拿大的記者能在中國工作。特魯多訪華的一個直接成果是在北京建記者站。那是多麼特別的十年！他記得北京的三輪車、蜂窩煤，還有大白菜……一轉眼，快三十年了。從電視看，中國的變化翻天覆地。陸濱建議安迪有機會再去中國看看。
他們來到皮爾遜機場，走近接站口。“你很緊張嗎？”安迪問。陸濱點了點頭。他當然緊張。一家人在一個新的國家紮根，不像挪一棵大白菜那麼容易。
邱霜推著行李車，牽著北北出現了。邱霜的精神狀態比一年前好多了。從北京飛溫哥華，再從溫哥華飛多倫多，一天一夜的