女人爬到寨子後麵的山上。夜色從四麵八方合攏來。風吹得格外帶勁，山上的草像波浪一樣翻滾，一浪接著一浪。女人拿著一把鐮刀，還提著一疊黃紙和九支香。女人去看男人。男人死去好多年了，開始時她也常常想起男人來，後來，男人漸漸在心裏淡了，像影子一樣隱去了。淡忘了男人，她沒有什麼內疚的，誰還能把一個死人每天裝在心裏呢？儀式即將來臨時，她卻突然想起男人來了，好像是冥冥中有一個神在指點她似的，她一下子想起要給男人燒一遝紙，燃幾炷香。
路很小，若有若無。女人揮舞著鐮刀，把倒伏過來的草和刺斬斷，路就刨出來了。女人不一會兒就走到男人身邊了，男人現在是一個小土包，小得都快要被草淹沒了。女人不禁有一些感歎，男人活著的時候不是這樣，那個時候男人很偉岸，頂天立地，像一棵大樹。男人死了，就矮下來了，成了一個小小的土堆。
女人坐下來，倚著土包。好一會才站起來，開始用鐮刀去割墳上的草，刀很快，割在草上，發出蠶食桑般悅耳的聲音，這聲音讓女人有一些迷醉，覺得就像在給男人剃胡子。男人在世的時候，女人經常給男人剃胡子，用熱水燙過的毛巾敷過，再用肥皂水揉一下。一切準備完畢，男人從肋下抽出長刀遞給她，長刀像一彎月亮，閃著清輝。她一手拿刀柄，一手小心捏住刀尖，把刀鋒貼在男人的臉上，輕輕一刮，胡須被斬斷的細密的感覺就傳到手上。女人細心地割著，墳上的草都割光了，現出黃色的土來，就像現出頭皮一樣。女人站開幾步，端詳著，滿意了。女人在墳前蹲下身來，開始燃燒香紙。紙燃起來，形成一個小小的光圈，招來數不清的飛蟲，細密得像落了一陣小雨。那卡，我給你燒香來了。女人勾著頭，自言自語地說。我們的孩子你的阿幼卡長大了。山風吹得火苗呼呼地晃蕩起來，女人感覺到那是埋在土包裏的人在微笑。
明天，就要給他打佩刀了。女人說。阿幼卡的男兒鐵已經打了十七次了，明天就要打成佩刀。
我要給兒子打一把寶刀，那卡。女人說，突然啜泣起來，不是悲傷，隻是想哭，於是就哭了。女人哭了一陣，月亮不知不覺間已經升起，厚厚的夜幕被掀開了一層，整個夜變得通透。女人繼續喃喃自語，那卡，再過幾天，兒子就要滿十八歲了，阿幼卡在城裏讀大學，我要他回來，不知道他明天會不會趕到。阿幼卡會有一把最好的刀，用水牛角做把，用黃牛皮做鞘，刀把上還要鑲著銀子，快得可以吹斷頭發，堅硬得可以剁開一摞銅錢。
女人喃喃地說著，覺得男人是滿意了，就站了起來，開始往回走。月亮升高了，夜色更重，一切又清晰又模糊，像沉澱在心底的往事。女人想起了十八年前的事兒，兒子出生的時候，她躺在床上，兒子卻給抱出去了，看月的人都要親眼看一看兒子。兒子不睡在她的身邊，男人卻一趟又一趟地走進來，把親戚朋友送來的禮物放在床頭的木櫃子上，堆了一大堆。那是一堆鐵，青烏發亮，每一塊都用紅繩子係著。這是這個民族的習俗，生下了兒子，賀喜的都要帶上一小塊鋼鐵作為禮物，這些鋼鐵在孩子滿月的那一天，由鐵匠打成一整塊，埋在巫師指定的地點。這就是男兒鐵了，以後的十七年，每年孩子生日的時候，男兒鐵都要挖出來，送到鐵匠鋪子裏鍛打一次，直到孩子十八歲，成人了，那鍛打了十七次的男兒鐵最後會被打成一柄彎刀，一柄水牛角做把，黃牛皮做鞘的寶刀，懸掛在孩子的腰上，成為他的護身符。女人還想起兒子滿月那天，她和男人背著兒子，提著十多斤的男兒鐵去鄉場上找鐵匠的情景。當他們把一大堆碎鐵交到鐵匠手中的時候，鐵匠一定要看一下未來的男子漢，看了，就愛上了，嚷著要給孩子當幹爹。鐵匠有數不清的幹兒子，可是鐵匠還不滿足，說，恰好我也剛生了一個兒子，這是緣分呀，再收這一個，就不收了。男人和鐵匠喝了一頓酒，兩個人都喝得趴在地上，鐵匠就成了孩子的幹爹，男人也成了鐵匠兒子的幹爹。幹爹留他們住了一夜，半夜裏她醒過來了，聽見鐵匠爐子呼呼地拉得正歡，男人正在給鐵匠拉風箱，鐵匠要連夜給兒子鍛打那塊男兒鐵。她笑了起來，笑那兩個男人的孩子氣。接下來，她又想起了第一次把兒子的男兒鐵埋藏在地下的情景，男人跪在地上，腰深深地彎下來，嘴唇熱切地親吻大地。男人眼裏閃著淚花。男人一輩子沒有這樣虔誠過。
接下來，女人又想，她有過幾次和男人一起把男兒鐵挖出來？女人算了一下，有八次。兒子八歲那年，男人死了，在一次山體滑坡中，男人為了救人，給埋在了坍塌的泥土中……
女人急匆匆地走著，起露珠了，山路滑溜起來。不知不覺，女人的眼淚又出來了。男人死了，原先兩個人一起扛的生活打了包，打成一份壓在她身上。每年兒子的生日，她一個人把那沉甸甸的男兒鐵挖出來，背到鄉場上去，讓鐵匠鍛打一次。男兒鐵鍛打一次，兒子就長大一歲。兒子上了中學，上了大學。再過幾天，兒子就是一個男人，一個男子漢了。
女人回到家裏，門開著，女人有些納悶，她記得自己出門時是拉了門的。女人進了門，發現屋裏還點著燈，豆大的燈光下，一個煙頭閃一下，熄滅了。女人叫了起來，誰？
我。回答甕聲甕氣。
是他叔呀。女人說，來的是村長。女人在門後把鐮刀插了，走上地樓板。村長的臉在燈光下蒙了一層霧。女人說，他叔，有事呀？
阿幼卡打電話來了，你去接一下。村長說，寨子裏隻有村長家的代銷店有部電話。村長說著，站起來走出門去。女人在後麵跟著。到了村長家的代銷店那裏，話筒還擱在桌子上，女人提起話筒，隻聽到短促的嘟嘟聲，那頭已經把話筒擱了。女人苦笑起來，說，他掛了。
村長說，都半個時辰了，他還不掛？你打過去吧。
女人想了想，說，算了。其實女人也想打過去，可是沒有錢，打長途挺貴的。女人說，阿幼卡要是有急事，他還會打過來的。
村長說，那是那是。
女人笑了笑，就要走了。村長說，不坐一會兒？
不啦，女人說，家裏還有事。女人想埋藏在地裏的男兒鐵還沒有挖出來呢，她得趕回去把它挖出來。
村長說，還是坐一會吧，也不急著這一陣子。
女人就站住了，感覺村長是有什麼話要對她說。果然，村長點了根煙，吞吞吐吐地說了。
聽說你要給阿幼卡打一把佩刀？
孩子長大啦。女人答非所問。
要是按以前的規矩，是該打一把佩刀了。村長說，眼睛看著地下，好像不敢看她似的。可是現在不時興了，他嬸。
是不時興了。女人同意，村長說的是實話。從什麼時候開始，男人不再時興佩帶寶刀了呢？女人想著，走了神。女人年輕的時候，男人們都穿著寬大的衣服，腰上掛著長長的彎刀。那時的男人多麼偉岸呀，像一座座山。
國家禁止佩刀，他嬸。村長又慢悠悠地說，繼續吧嗒著煙杆。法律規定，私人不能擁有管製刀具。
村長還要繼續解釋什麼，女人已經走遠了。女人心裏記掛著要把男兒鐵挖出來，那鍛打了十七次的男兒鐵，深埋在地下，召喚著她。女人聽見男兒鐵在地下錚錚作響，女人在夢裏好多次聽見兒子的男兒鐵在地下錚錚作響的。每一次從夢裏醒來，女人就再也無法入睡，女人想起小時候聽到的故事，那些男子漢的寶劍在鞘裏錚錚作響的故事。女人覺得兒子就是那樣的男子漢，兒子應該佩帶那錚錚作響的寶刀。
回到家裏，女人拿了一遝香紙和一把挖鋤，在坪場的一角找到去年插下的標誌，焚燒了香紙，敬過土地，然後挖了起來。土很硬，去年專門夯緊了的。女人身體後仰，鋤頭高高揚起，挾著一股風落下來，鋤頭深深地啃進土地。女人挖了一會，然後蹲下身來，她的手觸摸到那深埋在地下的冰涼了，寒意沿著指尖電一般傳到心裏。
男兒鐵在月光下閃著青光。
女人雙手在鋼鐵的表麵細細地摩挲著，仿佛摩挲到男人和兒子的臉龐，男人的臉粗糙堅硬，兒子的臉溫潤光滑。女人輕輕地呻吟了一聲，把男兒鐵緊緊摟在懷中。現在，男人在她的懷裏了，兒子也在她的懷裏了，肌膚相連，真真切切。女人抱著自己的男人和兒子，走出家門，一直走到家族巫師的法堂前麵。
雅瑪卡大嬸，我知道你會來的。年邁的巫師穿著紅色的法衣，端坐在法堂正中，一直閉合著的雙眼突然睜開，電一般地看著她。
我做好了準備。巫師又說。
女人感激地朝老人點了點頭，卻不走進去。女人是不能捧著男兒鐵進人法堂的。她目光逡巡著，想找一個人代替她接過男兒鐵，送到巫師手上。
巫師緩步走了過來。
進來吧。老巫師說，熱切地對她微笑著。孩子，聖潔和堅強的女人，鬼神也會敬重她，進來吧。
她進去了，跪下了一條腿，把男兒鐵高高舉在頭頂，感覺巫師顫抖的雙手把它接了過去。
綿長如流水的念誦聲響起來了。
鄉場像一把拐尺，轉角地方有一株彎脖子柳樹，鐵匠鋪子就在柳樹旁邊。女人走進去時，鐵匠正無聊地躺在一張竹椅上，目光茫然渙散。看見女人，鐵匠急忙坐直身子。
來啦？鐵匠問。
來了。女人回答。
我算著，你該來了。鐵匠說。
女人點了點頭，把巫師開過光的男兒鐵擺在了鐵匠麵前。鐵匠連忙淨了手，雙手接過男兒鐵。鐵匠眼裏閃著光。
鐵匠忙著倒茶的時候，女人就細細地打量起這個簡單的鋪子來。鋪子裏空蕩蕩的，隻有爐子燒得正紅，像一顆太陽。鐵匠什麼都不打，可是爐子裏的火卻紅得像一顆太陽。
沒有生意。鐵匠說，有點羞澀。一個手藝人，鋪子無人光顧是一件叫人不好意思的事。鐵匠是祖傳的手藝，傳到他這裏，已不知有多少輩了。以前在這被稱為生苗區的苗疆腹地，打鐵是最吃香的行當，打鋤頭，打鐵鍬，打鐮刀，更打兵器。他祖上是江西來的漢人，那個時候苗區腹地還沒有漢人，地方苗變不斷，漢人給殺光了，攆走了。可是鐵匠的祖上卻穩穩當當留了下來，在這生苗區紮下了根。祖上有一手好手藝，打的家夥鋒利無比，遠近聞名。苗變時本來也要殺鐵匠的，苗王說，把鐵匠殺了，誰給我們打鋤頭，誰給我們打兵器？就這樣，鐵匠祖上留在了這苗區腹地，紮了根。鐵匠家裏說的是漢話，江西官話，可是鐵匠家裏也請巫師，也過苗年，也能說一口流利的苗話。
這些年，鐵匠鋪子生意日益清淡。夥計辭了，徒弟改了行，有人勸鐵匠改行，趁早改行還有奔頭，樹挪死，人挪活，沒了生意，還守著這個鋪子做什麼呢？可是鐵匠不肯，鐵匠說不打鐵我還是什麼鐵匠！人們就說鐵匠是個他媽的倔種，鐵匠同意，我就是他媽的倔種。雖然沒有生意，鐵匠每天起來的第一件事還是把爐子生得旺旺的，爐子生起來了，太陽也升起來了，就像苗歌唱的：“太陽升起在鐵匠的爐子裏。”
你的幹兒子阿幼卡長大了。雅瑪卡說，莊重得好像是在報告一件新聞。該到給他打佩刀的時候了。
我知道，鐵匠說。他怎麼能不知道呢，他自己的兒子不也十八歲了嗎？十七年來，他拿出自己最好的手藝，把兩個孩子的男兒鐵鍛打了十七次，他怎麼會忘記！
這會是我這輩子打的最後一把佩刀。鐵匠說，神情有些失落。這些年來，派出所的人管得緊，隔幾天就來鐵匠鋪子囑咐幾句，不準打佩刀。前些天晚上，派出所的唐所長還來過，問他，打刀了沒有？他回答說，沒有，現在誰還打刀呀。可是唐所長卻在他房裏翻出一把刀來，彎月似的長刀開了刃，雪亮。唐所長瞪起了眼，說，這是什麼？他囁囁嚅嚅地回答，是刀。唐所長笑了，說，狗日的鐵匠，你還不老實交代。他解釋說，所長，這刀是給我兒子打的，兒子長大了，按風俗得打一把刀。