時值冬季，窗外的西北風嗚嗚地吹著，暖氣燒得不太熱，室內顯得有些幹冷。然而，暢興那些情發於中的話語，卻讓我感到了融融暖意。
我問暢興做好事時為什幺總愛署名“一黨員”？暢興略加思索，平靜地說：“共產黨的宗旨，是從每一個黨員的身上體現出來的。我這個黨員，就想通過自己的言行證明我們黨是全心全意為人民服務的。黨的宗旨是我一切行為的出發點，也是我自律的標準，因此我總有做不完的事，總想多做一些。我願做一滴永不幹枯的水珠，去澆灌黨的參天大樹。‘一黨員’最能表明我在黨的事業中的位置和心情。如果每個黨員都能這樣做，我們的黨就永遠不會脫離群眾。”
談到寫作與黨的事業的關係，暢興說：“寫作，也是為黨工作。我寫改革開放的作品能獲獎，全靠改革開放的實踐為我提供了素材。改革開放成果是黨和人民群眾奮鬥取得的，我隻不過用文字表現了這些成果。所以，從收到第一筆稿費起，我就拿定主意要用稿費為黨和人民多做些貢獻。”
暢興講這些，很平和，很坦然，很誠懇，毫無自我表現之意。我聽著，記著，忽然想起那對古老而又樸素的概念：文品與人品。是啊，文品與人品，曆來就是聯係在一起的。文學理論家劉勰在《文心雕龍·神思》裏寫過：“神居胸臆，而誌氣統其關鍵。”這裏所談的“誌氣”，包括作者的思想、感情、氣質、修養等，也可以看做是人品的代名詞。可以說，作者有什幺樣的人品，便會表現什幺樣的文品，有諸內而形於外。高境界的人品，是熔鑄高格調的文品的關鍵。
我們交談著，暢興給我念起一首他寫的小詩：“風蕭蕭，雪飄飄/我獨騎車在城郊/采訪英模學英模/心中自有烈火燒/激情湧，樂陶陶/緊握車把猛踏腳/好似安上發動機/風雪敗陣都遁逃。”這是他在一次雪夜采訪途中吟成的。文字也許還需要潤色和推敲，但誰也無法否認的是，那字裏行間湧出的激情躍然紙上，何等豪邁！這是暢興精神世界的生動寫照。我在想，當商品經濟的大潮衝得一些意誌薄弱者拚命撈錢、隨波逐流的時候，暢興處變不驚，堅持操守，這是什幺精神？這是共產主義者的精神。暢興正是用這種精神，寫出那些弘揚主旋律的好作品。他的文品與人品相輔相成，同樣閃光。這就是暢興行為的真諦。
六
當然金無足赤，人無完人，暢興也有自己的弱點。我與暢興是諍友，當我結束采訪時，也對他不足的方麵講了看法。他深沉地點著頭，誠心接受。其實，不論社會生活多幺複雜，公眾輿論還是理解暢興的。熟識暢興的農村幹部趙德霖、陳武成就慷慨陳詞：“好人總是難當，混日子最舒服。暢興十幾年如一日為黨多做工作，為社會多做奉獻，這容易嗎？這裏有精神、信念！”
前些日子，報紙上刊載一篇雜文，說是有個外國小男孩叫小約翰。一個周六的早晨，小約翰的牧師父親正為次日的講道備課，但小約翰吵鬧不休，使牧師無法進行下去。煩惱中的牧師隨手撿起一本舊雜誌翻到一幅世界地圖，把地圖扯了下來撕成碎片，然後說：“小約翰，你若能拚攏這些碎片，我給你錢。”牧師滿以為他的兒子拚好這幅地圖至少要用一上午時間，誰知一刻鍾剛過，小約翰已把地圖拚出來了，牧師大為驚奇，問兒子是怎幺回事？小約翰平靜地說：“這很容易。地圖的背麵是一個人的照片，我先把這幅照片拚到一起，然後再翻過來。我想，如果這個人正確，那幺這個世界也是正確的。”牧師從兒子的話裏受到啟示，高興地對兒子說：“小約翰，你也替我準備好了明天的講道。”牧師要講什幺呢？他要講個人與世界的關係；他要講，如果一個人正確，那幺，他的世界也正確。
這篇雜文啟示我們，當我們發展社會主義市場經濟的時候，不能忘了正確處理個人與世界的關係。如果一個社會的個人都以埋怨和咒罵為能事，而不肯思考和追究個人對社會應盡的責任，這個社會就毫無希望；反之，如果每個黨員，每個公民都能認真履行自己應盡的責任，那幺，這個社會就一定充滿希望和陽光！暢興做好事、著好文，充分體現了從我做起、從現在做起的原則，也正是這點，感動了我和諸多同誌，我有責任把自己的感受講給更多的人，讓暢興的精神發揚光大！
但是，好人再好也是人。我們尊敬他們，但千萬不要苛求他們。願人們都為社會盡到責任，社會環境也對盡責任的好人多些理解和寬容，鼓勵更多的同誌都來盡責任、當好人，迎來社會主義祖國前程似錦！
1994年於北京萬壽路
（周鴻飛，南開大學中文係畢業，農業部正司級黨員幹部。本文曾刊登於京、津多種報、刊，並以《好黨員李暢興》為題，摘發於《人民日報》。）