我們來到放療大廳，在八診室門口，已經有一兩個病友坐在椅子上排隊等候了。見到熟悉的病友，總要相互交流一下彼此的病情，但這個時候的交流，多在手語上，因為放療，已經使我們的發聲變得非常困難。還好，大家心領神會，比劃幾下都知道彼此要說些什麼。比如，我拍拍脖子，指指嘴巴，搖搖頭，做出一副痛苦的表情，意思是：這裏疼。做一個端碗的手勢，放在嘴巴前，一仰脖子，然後搖搖頭，意思是：吃不下。再比如，坐在椅子上，往下滑，意思是：坐不住……
吃不下、走不穩、坐不住就是放療副作用到了頂峰時段最本真的體會。現在這副弱不禁風的軀體，不管是誰，隻要吹口氣，都是我所不能抵擋的負荷，大概這就叫病來如山倒吧。
躺在放療機裏的推拉床上，聽著機器“嘟嗒、嘟嗒、嘟嗒”清脆的叫喚聲，我的情緒跌落到了冰點，放療就放療唄，叫喚能治病嗎？如果情緒也能結冰，那麼人是不是也就僵了？
好在有老媽和雲子的扶持，否則，就是連下個床，怕是都要滾落下來。
回病房的路上，因為第二次化療副作用的影響，我又連續嘔吐了三次，身體更像被抽去了骨頭一般，如同一攤爛泥軟塌塌的。一路上，我被老媽和雲子連扶帶拉地架回了病房。一頭栽在病床上，我就像嬰兒撲在母乳上，再也不想離開。想想自己是怎麼樣的憔悴無力，我瞟了一眼床頭櫃的鏡子，嘴巴幹裂、臉烏黑、頭發脫落、雙眼無神。窗外暮色來襲，屋內空氣慘淡。
雲子看著我，眼淚吧嗒吧嗒地滾落下來，大概不願意讓我看見她的傷痛，她摟著我，把我的頭放在她的懷裏。我感受到了她的心跳，這種長久以來牽掛我病情的心跳告訴我，她是憂傷的。
我不想說話，隻好用筆寫在紙上：“雲子，我這次生病，時間不短，可我想了很多。比如生與死、生命與生活、懺悔與珍惜。我每天都躺在醫院，看著羸弱的人來來往往，看著生命的消逝，也感受著你們給予我的真實的溫暖，還好，我沒有消沉，反而變得更成熟。”
老媽遞給我一杯水，說是老家叔叔、嬸嬸、姑姑、阿姨們去廟裏求法師給我開了光的“神水”，叫我喝了。喝是喝了，但我不知道千裏迢迢的，這水是怎麼運來的。快遞？能讓送液體嗎？看來，這水叫“神水”，老媽是不是也得叫“神媽”了？
雲子抹了一把眼淚，也在本子上寫下了一段話。她說：“不管怎麼樣，你好，我就好。堅持，堅持，再堅持，心在哪兒，哪兒就是我們的方向，這是我們不變的共同信念。”說完，雲子又給我幹裂的嘴唇上塗抹了一層唇膏。我抿了抿嘴唇，感受到了柔滑的滋潤。
“謝謝你，還有你媽媽。”我說，“辛苦了。”
“可能上輩子我就欠了你的吧，這輩子來還你了。”
“後悔嗎？”
“後悔管用嗎？嗬嗬。”雲子若有所思，歎了口氣，又說，“追我的男生多了去了，從小到大，我都是班裏最優秀的，到頭來卻怎麼和你在一起了……”
“患難夫妻。”
“患難能見真情，也不枉為夫妻一場。”雲子笑了笑，接著說，“過去，我們吵過，鬧過，後來磨合好了，不吵不鬧了，也就平靜了，習慣了。我知道，你是個自由慣了的人，我不給你束縛，也不指望全盤占有你，能在彼此獨立空間之外，一起看日出日落，一起外出旅遊，一起吃飯，一起過平平淡淡的生活，這就夠了。”