“太久了吧？這可是癌症！”雲子受不了她的傲慢，問，“能不能快點？”
“這個醫院收集的病人都是得了癌症，來自全國各地的都是癌症患者，你說怎麼快？快得來嗎？”女醫生的表情依然是習慣性的，表現得很“職業”，依然表現出一副事不關己的樣子。
由東二環從北往南，到南邊橋頭掉個頭，折回往北，才能重新回到腫瘤醫院西門的二環路的東側。眼看著前麵一長串的汽車在等待進入醫院的停車場。怎麼辦？我們是繼續排隊停入院內還是就地停下？我跟雲子商量之後決定：為了能盡快趕在上午醫院下班之前掛上普通號，我們的車就停在等待入院的路邊上，即使被貼條也不管了。
車子停好後，我跟後麵排隊的司機做了個繞過的手勢，意思是，車隊往前的話，請你繞過我的車繼續往前行。對方點頭，意思是他明白了。這種手勢是我十多年開車的過程中自己創造的，比如說，前方有紅燈，但我突然發現我要並線插隊，我往往會打開車窗，對後麵的車主豎起大拇指，以示尊重，意思是我要插隊，請給個方便。
雲子拿著此前各種檢查的片子，跟著我，快步走在人行道上，一個勁兒地往腫瘤醫院的西門走去。
在這短短的、大約不到300米的腫瘤醫院西門南邊的人行道上，我不可能無視此道的“生意興隆”——布滿了各種快餐餐車，也站滿了發送各種腫瘤資料、書籍和報紙的小商販。他們手裏的印刷品精美繁多，統統白給，甚至恨不能追上每一個行人，塞進你的手裏。
更有甚者，露著截肢的大腿，蓬頭垢麵地向路人磕頭乞討……
漸到西門，我們看到更多的是手持紙牌散發“租房”信息的人。“哥，租房嗎？一居室一個月3000，還有更便宜的。”
簡直就是步行一條街，何等壯觀。
“兩居室多少錢？”雲子招架不住他們的熱情，便問道，“醫院附近有嗎？”
話剛落音，雲子旁邊立刻湧上一群婦女，異口同聲：“南門，距離近，房源多，隨便選！”
“給個聯係方式吧。”雲子的話剛說完，手裏已經被塞了一堆名片。
看得出來，雲子在為我住院做資源準備。
我拉著雲子的手，快速進入醫院，並很快找到掛號處，掛了一個頭頸門診的普通號。
在等待叫號的空隙，我到處走了走，發現這果然是一個專業的醫院，除了癌症，其他什麼病都不看，但同時這也給我了增加了另一種恐懼：我麵前的，都是有癌或者查癌的患者？這兒的“生意”怎麼可以這麼“熱鬧”？
“第088號劉琦，請到5號診室就診。”廣播裏傳來了我的名字。
推門進去，電腦屏幕後，桌子前坐著一位年輕女醫生。她抬起眼皮，看了一眼推門進去的我，沒說話。我趕緊送上號牌並禮貌地說：“醫生好，我是88號。”她接過我的掛號紙，看也沒看，像“流水作業”一樣用右手鋪平，移向右邊，讓一根向上的鋼針插入其中，然後用手將掛號紙順著鋼針從上往下滑——如此滑溜的動作，跟鋼針穿烤串一樣麻利、嫻熟。
此刻，我似乎立刻明白了一個道理：在這兒上班的醫生，每天麵對的都是癌症患者，就如普通醫院每天要麵對一大堆感冒患者一樣——職業的習慣，讓他們已然麻木。
“什麼情況？”她發話了。
“鼻咽癌，想到咱醫院住院治療。”我的語氣明顯很懇切。
“給我看看其他醫院的檢查結果。”
雲子立刻遞上了CT片。
她對著窗戶看了看，冷冷地說：“得等床位。”
“等多久？”我有些著急。
“這可不好說，也許一周，也許一個月，也許半年……”醫生的語氣依然見慣不怪。
雲子插話：“我們認識林教授。”
“我們是林教授的老鄉。”我立刻糾正雲子說，“我們事先給林教授打了電話的。”我看不到自己的表情，但我清晰地知道，此刻我的麵部表情是何等“謙恭”。