當動物變老
曆史自然
作者：蘇珊娜·沙弗爾/文 尼諾/譯
和人類一樣，動物也會隨著時間流逝變得行動遲緩，視聽能力減弱，尿失禁，牙齒脫落、愛打瞌睡，可能得關節炎、糖尿病、癌症、心髒衰弱和骨質疏鬆症，有些甚至還會精神錯亂。有證據顯示，貓、狗等寵物的大腦也會出現老年癡呆的症狀，例如不再有規律的日夜周期，無緣無故發出聲音，全身變得髒兮兮。
“老祖母”現象
幾十年來，科學家們在森林、草原和海洋中觀察，動物到了老年會有哪些改變，它們在群體中的角色發生了什麼變化。他們不僅收獲了動物學上的重要認知，而且搜集到了很多感人的故事。動物顯然也像我們一樣，試圖尋找出應對變老的方法。
變老當然也有其可愛的一麵。祖父母常常作為孫子女們慈愛的照顧者和有經驗的榜樣，起著重要作用，這在動物界也並無二致，例如整個象群都依賴老母象的智慧。
很多動物老年都會不育，一般而言雌性早於雄性，但那之後它們常常還會活很久，而且繼續生活在集體中。生物學家對此非常吃驚，因為物競天擇的自然界竟然能容忍那些不能在“後代出生、種族延續”上做貢獻的個體。這種現象的一個解釋是所謂的“老祖母假說”，即雌性動物即使在高齡也仍然對集體非常重要。它們照顧孫輩，這樣孩子母親可以減輕育兒負擔，參與狩獵。巨頭鯨就是如此。為尋找食物，雌性巨頭鯨會潛入數百米的深處，由於它們的孩子還無法適應這樣的潛水捕食活動，母親們讓它們待在水麵，照顧它們的正是雌性老巨頭鯨。這些祖母們對自己群體的後代們充滿愛心，強力反抗外來者的攻擊，因此也間接為保護群體做出了貢獻。有時它們甚至還會得到群體提供的膳食：專家觀察到，盡管老年雌獅子自身並沒有參與狩獵，也可以吃集體捕獲的獵物。
有段時間，科學家猜測，動物隻會照顧自己的後代，以確保自己基因的延續。但是他們錯了。雌性老長尾葉猴在受到攻擊時也會保護和自己沒有血緣關係的幼獸，而且是拚盡全力，毫不畏懼在戰鬥中受傷。和獅子不同，猴子老祖母卻得不到相應的回報：哪怕是它們自己的女兒，也會很快奪去它們的食物，把它們趕出陰涼的地方，以便自己可以躺在那裏，而祖母們一聲不吭地忍受這一切。
老象的智慧
加拿大動物學家安妮·達格在她的書作《老年動物的社會行為》中寫道：有時一個動物會在群體中處於老智者的地位，因它的知識和經驗而受到珍視。老象對象群的作用如此重要，以致於當多頭有經驗的老象被偷獵者獵殺之後，整個象群的穩定性都可能受到影響。象群失去了其文化知識：怎樣和其它大象相處、交流，怎樣解決衝突，在野外生存。達格寫道，沒有任何一種動物的老祖母智慧如同大象的一樣重要。
著名的大象記憶力可能拯救整個象群。老象很容易記得，在一片幹旱的土地上，可以在哪裏找到水，哪怕它們上一次去那兒已經是40年前的事情了。它們知道怎樣挖起沙子感受其下的潮濕度，以及應該和人保持距離。老祖母為它們的群體作出所有日常決定，保護後代不受外界危險侵害。達格在她的書中描寫了這樣一個令人印象深刻的場景：在坦桑尼亞，一頭老母象觀察它的象群在水潭中洗澡，突然它把長鼻子伸進泥濘的水中，扯出一條4米多長的鱷魚，並把它拖上岸。老母象把鱷魚高高舉過頭頂，然後摔到地上。為了確保萬無一失，它還用腳踩踏鱷魚，直到另一頭大象過來。
變老之後身體上的退化似乎並不會影響老祖母。例如一頭老母象在六七十歲時還生了3頭小象，它甚至還親自給其中一頭哺乳。它領導和控製著象群，必要時非常具有攻擊性。它死後的屍檢卻表明，這位行為敏捷的老祖母長年患有靜脈曲張和動脈栓塞，長有一個主動脈瘤，當然，沒有任何一頭大象注意到它的多病。
循循善誘的老虎鯨導師
雌性老虎鯨也利用其智慧和經驗來領導種群。它們將年輕虎鯨領到鮭魚成群遊過的地方，教給它們狩獵技巧、回聲定位方法和其他鯨群的方言。它們用富有表現力的麵部表情讓其它虎鯨理解自己。達格寫道，整個夏天，一位超過70歲的虎鯨首領都帶著它的兒子，在一片長達幾百公裏的區域中，指給它看所有的水路和島嶼。
在這位動物學家的描述中，這位虎鯨老祖母受到了崇高的禮遇：每當一頭虎鯨出現在附近，它就會遊向老祖母和它的兒子，歡迎它們，待幾分鍾之後再度消失。由此可見，年齡非但不會損害這些老祖母的地位，反而常常提高它們的威望。
晚景淒涼的大猩猩
就連職場上最得意的人也有走下坡路的一天，被後來者剔除、取代。這讓人難過，但在我們人類社會並不會危及生命。然而對有些動物而言，變老之後喪失力量可能意味著跌落至社會底層，甚至死亡。