人要死時，鏡頭便倒映過去。
“你還記得戒台寺，那年春天——”
“咱們騎自行車去的。”
“就那一回，你輸了我。”病人還能記得起來那些往事。
人，就是這樣，記不住的，怎麼也記不住的，但忘不掉的，也是無論如何也忘不掉的。
熊本良承認，不但輸掉了那場競賽，還輸掉了愛情。
郎林笑了，不過笑得很費力；熊本良想笑，笑不出來，一臉苦相。病房裏的第三個人，便是郎林的妻子。望著一個是丈夫，一個是情人的這兩個男人，一言不發。
“蔣曼，你還記得？”他問他的妻子。
她說：“我記不起來了！”
他歎惜：“那座廟大概很破舊了！”
“聽說在修繕。”
“本良，現在回味起來，戒台寺的這個戒字，挺有學問。”
他回答：“也許一切煩惱，都由戒與不戒而生！”
郎林感歎：“咱倆從來沒這樣心對心地交談過！”
也許麵對著死亡，老熊悟了：“其實，到此時，相對無言，也能溝通的。”
“我去不了戒台寺了！”