“身高不足一米七，體態肥碩略顯臃腫，滿嘴堅硬如鋼絲的胡茬，眼底不斷堆積著雀斑，腫脹的眼袋，煙不離手，不修邊幅，每天幾乎都癱坐在電腦前，如同供奉神明的廟堂裏凶神惡煞或者天然呆模樣的守衛。”
我想每個廣告公司裏，都會有像我這樣的一號人物，雖然外表同穿著考究打扮得光鮮亮麗的AE（客戶經理）相比，總顯出一副齷齪與悲催的樣子，但在平時的業務和工作中，無論是多麼沒有賣點的商品，隻要甲方出錢合理，隻要接到客戶經理交給的案子，我們都能在最短的時間內找到“賣點”，並能通過文字的遊戲，化腐朽為神奇，化神奇為必需，娓娓道出真善美的物語，仿佛這就該是人生的真諦。
當然這並不是廉價的吹捧，而是恰到好處地通過文字的旨意，對人們的感官需求進行教育式地刺激，培養消費習慣並拿捏住其內心，以致於統攝消費者對商品美好的認識和產生一種莫名奇妙的好感。
也可以說成是一種地地道道的誘惑，就像古代的一種“攝心術”，或是現代歐美一男士護理品牌所散發出的“淩仕效應”，是一種對人渴望的接納，安撫，直至“救贖”，這魅力甚至可以把女人搞上床。
這恰恰是因為人性的需求才得以誘惑地堂而皇之，還美其名曰“時尚潮流”，不僅得到了物質上的享受，還無比貼心地滿足了人們的虛榮心與幸福感。一切都是水到渠成，就像毫不費力地找到了女人的“G”點，而在這種商業化成功的賣弄中，我也因文字得到了一定的肯定，創造了價值，由衷地獲得了某種難以言表的快感，聊以慰藉。
我總是不能很好地控製我言說的欲望，我想我應該更真誠一些。
我是國內一家著名4A廣告公司的一名文案。
老實說，我曾是一個文學青年，常常混跡於各種文學圈子，寫過幾十首不怎麼樣的現代詩，但大多都是用來糊弄小清新範兒的文藝女青年，以博取她們的青睞和喜悅，內容上倒真的是沒有什麼可取之處，形式還真算得上是裝腔作勢，這也恰恰符合廣告行業的本質。
大學畢業後，我相繼做過中學老師，儲蓄所的職員，但感覺生活太過安生，或許是內心深處文學青年那根神經又起了作用，我開始闖蕩影視圈，給一些二三流的編劇或導演充當槍手，但始終是籍籍無名，充其量就是一個碼字的苦勞力，但我的文采確實得到了鍛煉。在一次聚會上，經由一個朋友介紹，我在一家雖然小但名聲還算可以的廣告公司謀得了一個文案的職位，一幹就是三年。
在這三年之內，我不斷努力，摸爬滾打終於跳到了現在的這家4A廣告公司。
到新單位還不到半年，由於得到美女總監的器重和賞識，加上資曆老，我便順其自然地負責起一個組的工作。日常工作可想而知，每天都是夜以繼日地忙。有的時候，為了準備一個突如其來的提案，開會，討論，各種預演，全體組員通宵加班是稀鬆平常的事兒，但據說，在我上一任的文案主管是位女士，因為連續加班終熬不住，最後向總監遞交了辭呈，轉行做了人民教師。到現在為止，我也不知我哪來的精力。
我有一個口頭禪，就是差不多就行，“七成”就夠了，這也是我從業多年引以為豪的一個經驗。
看似是我很沒有追求，對待工作極不負責，其實圈內的同行心裏都明鏡似的，“七成”都算是太盡職盡責了。因為真正評定你的活兒做得成與不成不是自己說了算，在你背後有一大群非專業的意見。客戶經理指指點點，客戶說這裏不行，說那裏需要改，其實他們要的是種感覺，自我良好的感覺，所以“七成”便足矣。其實文字的水平橫豎就在那裏，差不到哪去，隻是省了改來改去的周折。以至於組裏的人都稱呼我為“差不多先生”。
即便這樣，我寫的稿子基本上都是一稿就過。
最苦逼的要數設計師們，他們總是更多地承受著客戶經理完美主義加偏執狂的審美傾向，加班更是暗無天日。
以致於我們這個行業人員流動性特別大，沒辦法，鐵打的營盤流水的兵，新麵孔總是會出現的。
很抱歉，我贅述了一些關於我的瑣事，其實我要講的是一件發生在北京動物園裏的故事。但我的職業與其有一絲的關聯，我不得不交代下我的日常生活，因為故事的真相也是我在親身經曆中後知後覺，我這樣口無遮攔，也以便和您混個麵熟，不顯得生分，姑且就在聽我絮叨幾句吧。
但有的時候，當我把工作布置下去後，也會忙中偷閑。
公司在南二環外，辦公樓上下一共五層。我的工位在四層西麵靠窗的位置，每到下午至傍晚之間，陽光總會溫柔地照射進來，就像從窗子伸進來成千上萬隻的手，剝下我厚重的衣衫，輕撫我內心深處的疲憊。
我常望著樓下草坪上一株參天古樹出神，以及它背後的那整片天空。
我說不出它的名字，這樹在北方也頗為少見。據我目測樹幹非三個成年人環抱不得，高大的樹冠，向四周伸出的枝椏交錯盤桓在一起，這樹齡起碼在三百年往上。仿佛看到那時候，老北京城牆外，護城河南岸，荒草叢生，在一大片樹林的遮蔽下，成片的孤墳野塚連在一起，青煙彌漫，竟是野火燒過的焦黑痕跡。
經年累月，不知道誰家的墓碑倒了，也不知誰家的墓穴被狼或者狐狸打了洞。我常常會肆無忌憚地奇想，就在樓下這棵樹上，當年是不是還會爬滿了猿和猴子之類的動物，它們每天都嘰嘰喳喳地搶著果子吃，好不快活。夜幕降臨時，貓頭鷹蹲在樹枝上淒涼地呼號，樹林裏穿梭著狼群，眼睛四下放出青光，時不時召集同伴，準備圍捕獵物。地洞下的獾和黃鼠狼也早已潛入在附近定居的農家，偷些雞鴨，一口咬死便拖著食物撒歡兒地往回跑……有點扯遠了，但我總是會胡思亂想，可能是工作有些壓抑。
然而，現實生活中卻是另一番讓人忍俊不禁的景象。
每天早晨，我從地鐵口出來，在通向單位的路上全是狗屎，走路的時候必須要小心翼翼，否則走狗屎運的就是你。那些清晨遛狗的人，他們從不打招呼，倒是他們的狗每每遇到，總要撐起狗鏈上前彼此歡快地嗅一嗅，仿佛它們一下子就成了親密的戀人，它們的主人曬在一邊，略顯尷尬。有的狗跑著跑著會突然停下，很享受地舔舐著汽車的輪胎，我感到好奇，定睛一看，原來輪胎上麵留有其它狗的尿液，它們彼此便在這氣味中一見鍾情，相互親吻。我想，動物之間的交流比人直接，比人真誠。
我有一個同事，由於經常踩到狗屎，大家便送給他一個雅號，名叫“鐵掌屎上飄”。因為在冬天，狗屎凍得比鐵還硬，經常被他踩到，他卻總發出“這狗屎咯的我腳好疼！”的感歎，顯得十分委屈與無奈。現在那個同事早就跳槽了，去了一家國際知名的廣告公司，真的是走了他媽的狗屎運。