這是第二封信的內容，即使寧遷雲是一位寫故事的作家，但他自己都不得不承認自己正在被故事情節所吸引，便急忙寫信給她，希望能知道接下來發生的事。
可丁乙像是在故意吊他的胃口似的，寧遷雲的信都寄出去快半個月了，一直不見回信，焦急的等待讓寧遷雲幾乎忘記了自己住在這裏是為了做什麼。
今天，丁乙的第三封信終於來了。
寧遷雲從抽屜裏拿出之前幾封信，重新讀一遍之後，才小心地拆開第三封信，淡黃色的信紙有一種獨特的香味，信上的內容依舊接著上封信的內容。
“為了感謝他們的照顧，我主動去幫他們做一些力所能及的事，比如繡花鞋、上山摘菜，或者幫他們帶帶小孩子。可我想得太簡單了，這個村子根本不是一個普通的村子。我第一次覺得不對勁的時候，是幫隔壁一個叫花嬸的女人繡手帕，我會一點針線活，之前那個爹娘是以前的知青，很有文化，在他們教導下，也識了一些字，所以，花嬸便叫我幫她在手帕上繡幾個字，我應諾。”
“她說，幫我繡‘一心想著毛主席，一切隻為毛主席’，我有點納悶，又不是那個年代，怎麼還有這樣標語呢，我本來想問她，但我轉頭，看見她家裏的桌子上正放著《毛主席選集》，以及一套65式軍服，我很詫異，可我一看見花嬸的眼神，我就不敢說話，隻好乖乖幫她繡好。”
“直到下午，我才繡好手帕上的字，見花嬸不見屋子裏，我便一個人到處看看，可桌麵上的《毛主席選集》像是有魔力那樣，正在不斷誘導我翻開它。我承認我著魔了，我一頁一頁地翻著，開始讀上麵的字，喉嚨像是不聽使喚一樣，要把這書裏每一個字都大聲朗讀出來。”
“我翻到最後一頁，有幾行很漂亮的鉛筆字，內容說的是對選集的讀後感，都是一些歌頌讚揚的話，但看見最後一行字的時候，我驚呆了，上麵寫著‘我們今天在樹林救了一位小女孩，她很可愛，於是在睡覺前，我特別寫了這篇讀後感，毛主席萬歲！’落款時間是1970年10月25日。”
“我突然想起在這裏那麼長時間，一直沒注意老黃曆的日期，而當我抬頭的時候，剛好看見老黃曆正在被寒冷的北風吹起，上麵的日期正是1970年10月25日。”
“寧先生，可能您不相信我說的這一切，起初我也不信，可接下來的事，卻讓我不得不相信，我很害怕，我真的很害怕，我不知道該怎麼辦，寧先生，如果您收到信，請盡快給我回信。”
第三封信，完。
寧遷雲將信紙小心翼翼地塞回信封裏，按按額頭上的太陽穴，昏黃的台燈讓他的臉色看起來很差，眼睛下方鼓起的黑眼圈像是從來沒睡過覺似的。
他困了，漸漸睡去。
這次，他還是夢見那個人，不過，相比較此前，他知道這個人是女人，她的頭發很長很長，拖在地上都還有1米多，她手上有一把青銅色的鑰匙，她悄悄地進來，坐在他的旁邊，她張開嘴，嘴裏竟然一隻充滿血絲的眼睛，正眨巴眨巴地看著他。
可就在他快醒的時候，她又無聲無息地離開了。