現在是晚上。今早我的一隻襪子丟失了。
我是懶人，晚上睡覺前，將棉褲毛褲和襪子一並努力脫下（當然要費點氣力），放在身旁的凳子上，襪子便癟癟地垂在褲管下端。這樣，它們白天夜晚都不分離。
然而今早我的一隻襪子消失了。襪子，無論是左腳的右腳的，都不可或缺。我彎腰在床底下觀察，把棉褲和毛褲重新脫下來，抖摟再三。伸手在褲管裏摸，左腿，然後右腿。
沒有啊？我憂傷地問自己，一隻襪子能到哪裏去呢？它難道能出國嗎？難道能別人劫持嗎？難道有人冒著生命危險潛入臥室盜走襪子收藏拍賣展覽嗎？
我說的是氣話，當然不會有人收藏，但它在哪兒呢？
它沒有了，就是說不合邏輯地消失了。我拿出第二套方案，即采取不合常理的方式去找到這隻襪子。我翻開枕頭底下，翻開床墊子，沒有。冰箱我也拉開看了一眼，當然隻是隨便看了一眼。神奇，我想到了神奇，譬如說“牛津美國文學大辭典》第1125頁”，我衝過去翻開這一頁，什麼也沒有。在這一頁上麵，有梭羅寫“湖畔隨筆”的一些事，瓦爾登湖和飛魚什麼的。不行，我合上書本，我得找襪子。
襪子，此刻對我，已不僅是服裝層麵（請允許我也用一次“層麵”這個詞）的問題了。這是一場捉弄，人的處境，現代人的尷尬及其他。
但我沒找到這隻襪子，原本是左腳或右腳的淺駝色帶橫格豎格的那隻襪子。
我另外換了一雙上班。
我的第一件事是拜訪一位女詩人，她柔弱善良而敏感。我坐在沙發上跟她談話，眼光逡巡自己褲腳，防止那隻襪子出入意料地垂下來。
“你的腳怎麼了？”她突然問道，在這之前她一直在談詩與人生。
“沒有，”我把雙腳縮到沙發底下：“你看到什麼了嗎？”
她茫然：“沒有啊。”
是沒有，我接著大談人生與詩，使她不要注意我的下端。
在回去的路上，我突然聽到後麵有人嬉笑。我腦袋嗡地一聲，肯定是襪子從褲腿露出來了（我始終懷疑它藏在棉褲的某處），這種念頭差點使我從自行車上摔下來。減速、下車、假裝看鏈盒順便俯察褲腿，又將雙腳跺上兩跺。沒有襪子啊？我惱怒尋察剛才的嬉笑，已杳然矣。
我還有許多事情要辦，但這隻襪子使我心旌迷亂了。回家後，我找到另一隻僅存的襪子，它蜷曲在洗衣機的缸裏，一副昏迷不醒的樣子。
“說！”我手拿著菜刀，說實話若手執一把口徑為3.7毫米的左輪槍更恰當。我對襪子厲聲喝道：“那一隻在什麼地方？”
襪不語。
我用菜刀刷刷做了幾個戲曲動作，寒光四射，襪子仍沉默著。
算了，我把菜刀放進了碗櫥。“襪不畏刀，奈何以刀懼之。”
我知道有一個人最知該襪子的下落，即我老婆，她是最有價值的耳目（台灣叫線民）。但我不宜問。
我敢問麼？她必稱：“你這麼大個人，連襪子都看不住……，你上回……，還有那回……”一決滔滔，其損失非一隻敝襪所能補償。
附記：此襪遺失月餘，是為記略。考慮到它擅離主人，便不可用“襪殤”一類痛挽的文字狀之，不開追悼會，亦不送花圈。