名家翰墨
文化·風風雨雨的故事
作者：張昌華
胡 適
這首胡適自題的八行小詩，卻由胡適、張充和師生兩人相距五十年書寫完成。一九五六年十二月九日，胡適到張充和家“還字債”，一口氣寫了三十多幅。那是曲人的一次雅集。胡適在張充和備的《曲人鴻爪》冊頁上寫了元代曲家貫酸齋（即貫雲石）所寫的《清江引》後，又信手寫了一幅自己的少作：“前度月來時，仔細思量過。今夜月重來，獨自臨江坐。風打沒遮樓，月照無眠我。從來沒見他，夢也如何做。”當寫完第六句時，不慎紙麵染上鼠形墨汙。胡適隨手丟入紙簍。
我是充和的“粉絲”。二〇〇四年她到北京辦畫展失之交臂，我尾追去蘇州湊熱鬧。在九如巷充和舊居，她寫一幅字贈我。回出版社後我向同事炫耀。同事戲說：請老太太送兩張扔進紙簍的廢作，讓大家分享。於是乘歲末向充和寄賀卡拜年之際，我將這番話寫上了。
乙酉（二〇〇五）正月初一，我收到充和寄來的胡適的這半幅字。充和補寫了詩的後兩句，又綴以跋語雲：“這殘篇是一九五六年十二月九日適之先生在我家中寫的，因墨汙所以丟在廢紙簍中，我揀起收藏已近五十年，今贈昌華聊勝於偽充和。”下鈐橢圓形名印“張四”，張家四小姐，充和也。“聊勝於偽”，因我曾覓一胡適贈張允和、傅漢思的字的贗品。
胡 絜 青
丙子年（一九九六），胡絜青、老舍的合著《熱血東流》出版，我登門送樣書。胡絜青十分高興。我請她在我的冊頁上留墨。胡絜青一口應允，接過冊頁進她的臥室，“五分鍾”即捧了出來。因我與她聊天時見她九十有二，仍耳不聾眼不花，還寫字畫畫，與兒孫雀戰，向她請教養生之道。她自撰此語贈我算是答疑。舒乙說，“母親給別人題字都是自己擬草，嫌別人代擬的聯語不講究對仗、押韻合轍”。吳作人逝世她題的挽詞是：“壯懷猶在風雲上，畫卷長留天地間。”
胡絜青做人十分厚道，她後來給我寫信再要兩本《熱血東流》送朋友，居然隨信夾帶與書等值的郵票以充書值。
吳 作 人
這幅《駱駝》是件“半真半假”的作品。真者，確是吳作人畫，“假”者，水印也。真者，由蕭淑芳題字、鈐印。
一九九七年吳作人去世，他生前曾允諾贈送朋友們的畫，再也不能兌現了。蕭淑芳隻好水印了少許《駱駝》，分贈親友代以踐諾。戊寅（一九九八）年我去看蕭淑芳，她問我“吳先生給你畫過畫沒有？”我說沒有。她開玩笑地說：“那就送你一幅半真半假的吧。”大概為突出“真”，她親筆題詞、鈐印。蓋印時不小心將章掉到地下，她忙拾起說：“這可是齊白石先生治的印呢。”他們伉儷情深。蕭淑芳對我說，吳作人去世時，她自擬挽聯：“人生無我，鞠躬盡瘁育桃李；藝術有我，師法造化奪天丁。”美術界人士認為：這是對吳作人一生最科學最經典的概括。
蕭 乾
“我的座右銘”。此係選編《中國近現代名人手跡》時，蕭乾賜品。
“盡量說真話，堅決不說假話。”大約是一九九六年七月，我去看蕭乾，時值中央電視台“電視書屋”采訪他。主持人請他談談對目前書評界的看法。他說（大意）“說好話（假話）的人多，說壞話（真話）的人少”。“有人一說真話，馬上有人反駁，結怨，而且現在世風不振，有人用權用錢、用不正當手段來左右評論”。“活躍的書評家不多，而有良心的書評家太少”。“書評應是篩子，篩出精品來滿足讀者”。當主持人問他對《讀書》雜誌的看法時，他直言：“太高雅，離讀者太遠。”主持人最後請他向讀者說一句話，他脫口而出：“盡量說真話，堅決不說假話。”是年歲杪我拜訪他時請他題字，他就寫的這句。
管 鋤 非
友人賈月雲（《東方紀事》作者）贈。
在供職《東方紀事》期間，我收到湖南作者賈月雲（記者）的自然來稿《道縣大屠殺》，寫“文革”中湖南道縣貧下中農協會濫殺四類分子及其家屬數千人的惡性事件，幸得解放軍及時製止。稿中描述的屠殺慘狀實在令人憤怒、震驚。按原稿無法發表，我要作者改變視角，重新深入調查，從解放軍如何製止這場浩劫角度來寫。賈月雲重寫後，獲得編輯部認可。賈還附來當年指揮製止這場浩劫的部隊的負責人、六九五〇部隊司令部原參謀長王鳳桐的證明材料，以及事發後內部統計殺人數字的報表複印件等。此文以《瘋狂的夏天——D縣在一九六七》為題發《東方紀事》一九八八年第六期。發表後，上海《報刊文摘》等作了轉載，反響強烈。編輯部收到許多讀者來信，以及由各報刊轉來不少原D縣受害者家屬的申訴材料。文章發表後，賈月雲及所在單位受到的壓力很大。湖南省委宣傳部於一九八九年一月十二日發了專文：《關於禁止發表出版〈瘋狂的夏天——D縣在一九六七〉一類文章的通知》。我也收到一份。《東方紀事》編輯部也承受了不小的壓力，除局領導找我談話外，省委宣傳部曾約我去談話，寫成材料。我如實反映情況。所幸，省委宣傳部及省新聞出版局並沒有再追究。