戲夢
文/張子墨
沉香爐的煙鎖在夜裏。沈梳琴倚在梨花木椅上，她卷起一縷頭發一圈一圈繞在白玉簪子上。五更燈。
描出昏黃的光圈，一層一層地將她圍住，在這樣令人安心的夜裏。“噫——這長長的夜。”她歎了口氣，但那聲氣也很快地消失在了空氣裏，繞了個圈，掉入了不知是誰的夢裏。“梳琴，陸少爺來了。”二姑母從門外探入頭來，門外的玉蘭花細細描摹著一秒一秒的寂靜，梳琴的寂靜。陸少爺是梳琴的婚約對象，照著禮數他總往沈家跑來看看梳琴帶點兒禮物。
梳琴下了樓，剛梳的頭發上還散著桂花油的味兒。她將頭發向後攏了攏——盡管沒有掉落的發絲。
梳琴低著頭看著水門汀。她嘴裏像是嚼了一片甘草，嚼了許久隻剩下點依稀有點甜苦味的渣。她知道現在新文化提倡的自由戀愛，而沈家和陸家自然也是要做出副新派模樣的。雖是兩家父母早就定好的婚約，但也要像時下年輕人一般時常看場電影送點禮物。
“梳琴，出去走走吧。”陸少爺輕輕地拉過她的臂，他們就一同出了大門，仿佛身上還殘餘著古舊的檀木香。電車的聲音沒有了檀木大門的遮掩反倒顯得新鮮了起來，帶著一種活潑飽滿的刺激。她想起自己的家，春天牆角黴爛的青苔，膩在鵝卵石上。冬天是透過鏤空雕木窗就可以看見的幹冷突兀的深灰色枝幹，直愣愣地切斷了天空。
轉了幾條街，看到一個老劇院內還在賣著京戲的票子，梳琴便徑直地上前買了票。
“這……”陸少爺有點驚訝，但還是扯了扯西服，向戲院裏走去。戲院裏低矮的天花板使他倆都不自覺地縮了縮肩膀。“抱歉……”梳琴頓了頓，也是，哪有年輕人出來要看老戲的呢？新文化可不該是這樣的……況且一少爺在這兒坐著看戲，也實在是有點難堪。想到這裏她又充滿歉意地笑笑。
鑼鼓緊湊成一疊，然後散開，戲開場了。梳琴其實想說又不敢說，她是愛戲的。曾有多少次呢？水袖隨著她拂動的手臂偷偷地在一縷縷沉香中蔓延著，也僅僅是偷偷地罷了。她曾經在鏡子前無數次地幻想自己是台上的角兒，自顧自地舞著唱著，不用管真實的世界，畢竟戲如人生，人生如夢。戲夢戲夢，總也快活淋漓，有過一回自己。
可梳琴呀，向來是最聽話的女兒，又怎敢喜歡這家裏人都不喜的戲呢。她垂下眼，絞著手裏白底藍花的手帕。
戲開場了。她看到台上演小生的演員，桃紅色的煙眼暈染開，淡藍色的戲服清淡地仿佛不存在一般。像夢，卻比夢更薄。像戲，卻比戲更淡。
她的心好像裂開了一個口，裏麵再也裝不下她酥麻的心跳。他的眼就這麼似有似無地掠過梳琴，像是一場縹緲極了的夢。梳琴垂著頭，聽見他的聲音唱起那纏綿的唱詞。一瞬間，整個舞台都變成了她的夢，還有一個夢中的人。
像是在夢境中見過的，伴著那陣慢慢升起的煙。她已看不見周遭的事物，隻看得見那袖子一下下甩著，甩著。
他，他。梳琴連忙低下頭，一層緋紅浸上了臉。她在想，可不該這樣的。她恍然地看完了這場戲，梳琴轉過頭看見戲院裏黑色杆子撐著的燈，散著黃黃的燈光。
第二天她換上了一身藏青色棉布帶白花的旗袍，往頭發上別了個銀絲勾成花兒葉兒形狀的發針，邊挑了一把素白的洋傘穿過晦暗的廳堂，自水門汀上踏了出去。她穿過一條條的街巷，來到昨日看戲的劇院，穿了進去。深紅色的幕布合著，冷冷的白燈打著，襯得這紅色越發地多了幾分冷漠孤清的味道。她徑直走向了後台，想看看昨日台上的小生。他此刻沒有上妝，穿了件普普通通的長衫。盡管普通——可在這西裝馬甲的現在，也總算得上是另類的了。她暗自想到，又想起總穿著西裝馬甲打領帶的陸少爺，不免紅了臉。怎會無緣無故想起他呢！又想起今日背了家人來這小劇院見這小生，不覺臉又更紅了。隻得絞著手裏的帕子，咬著唇。
“小姐，有什麼事情嗎？”他自長衫中款款走來。梳琴可以看見他因為吊眉而在眼梢處淡淡的紅痕，還有那清亮的聲音。就像是夏天她輕輕推開樟木大門，塵土便飛舞起在炫目的陽光中。梳琴一瞬竟講不出話來，這可是怎麼了，這可是怎麼了。她慌忙地在心底問著，可是沒有回聲。後台散落的老生的胡須就被堆在角落裏，一套套戲服掛在那兒靜靜地垂著不動。梳琴隻是怔怔地看著，她耳邊又渺渺地回響起那些咿呀的唱腔，好像偌大的舞台上中間隻有一個伶人孤獨地唱著，唱著。
“原來春心無處不飛懸，是睡荼縻抓住裙釵線，恰便是花似人心向好處牽。”她幽幽地唱出。她不知道自己在幹什麼，隻是活了這麼久，她都覺得自己比戲還縹緲罷了，舞台上的戲落幕了，還有一束打眼的冷光和塵土兒一起飛舞，可是她的每一步都是囚禁在夜裏的沉香煙。鏤金雕花的香爐也隻是寂寥的陪襯，但煙就算升得再高也免不了到了頂就要散去。