說不出再見
文/倪國欣
我來得晚了。
臨行前我告訴自己，在22歲高齡參加最後一屆新概念，卻又在比賽結束後覥著老臉跟你們說明年見。
你們也是這樣，說好是最後的告別，要趁著這個機會狠狠撈一筆稿費，結果都變成了十七屆我們一起報C組。別看了，說的就是你們，薑羽桐和張恒立。
剛剛還在群裏愉快地唱了一段雙簧，現在讓我憑著糟糕的記憶力回想一周前的那場相遇，我大概會漏掉許多細節，大概會搞錯很多人的名字，大概會哭。
不是第一次去上海，出發之前平靜得要命。我想我要完了，如果這場少年夢都激不起年輕時的熱血，我是不是快要死在現實裏了，所幸沒有。之前就跟恒立說十五屆留下了太多的遺憾，今年一定要跟著大部隊好好走一次標準流程。於是，喝了半瓶啤酒，唱了半夜KTV，玩了半局殺人遊戲，吃了半場散夥飯。這般沒日沒夜地過，也隻有三天兩夜而已。
【上海站】
薑羽桐給我打第一通電話的時候我還在從南京開往上海的列車上。他說：“丟你到哪裏了？”我愣了愣，沒頭沒腦問了句：“你是薑羽桐？”這個梗說起來還是段很長的故事，簡而言之，就是本來以為在上海等我的是標準東方美人王祖賢，結果看到的卻是要去趟泰國加韓國才能變成女人的，你。
我倉促地跟你描述了大概四點才能到漢庭就劈頭蓋臉問張恒立：“薑羽桐是男的還是女的？”“男的。”得知你性別後，我狠狠地順了口氣，然後給你發了條含有十三個感歎號的短信。這是此行的第一個驚悚，隨後而來的是你的電話，陰陽怪氣說了句“丟丟姐，人家明明是女的嘛！”
鄰座的大媽瞥了我一眼，她可能在想這個殺馬特少女連人家是男是女都不知道就跑去見麵，爹媽也不管管，還是大過年的，沒救了，唉。
我帶著滿身的泡麵和腳臭味下車。這兩年，因為寫文來了三趟，已經不覺得身在異鄉。上海有霾，鐵軌在十米開外看不清方向。我拖著行李箱下了地鐵，給拚房的妹子發消息：“我馬上去虹橋，在車站等我。”
自詡走遍上海各大車站的我還是成功在虹橋迷了路，幾番周折總算在T2航站樓的電梯口看到了隻隻。標準的好學生模樣，萌得我心頭一抽。
2號線間隔時間長得過分，我找了幾個不冷不熱的話題試圖讓初次見麵的氛圍不那麼僵，直到地鐵進站尖利的噪聲打斷我們的談話。
路上我問隻隻：“你知道薑羽桐嗎？”她說：“知道，我跟薑羽桐的考試號連在一起。”“那你知道薑羽桐是男生嗎？”“啊？我一直以為他是女神級的人物！”
於是，這成為我們一路上聊得最開心的一個話題。
薑老師，謝謝你成為我和隻隻建立友誼的潤滑劑。
【漢庭】
靜安寺。你們有沒有覺得這三個字美得像詩？
去年有人耐心地告訴我幾號口出站，往什麼方向走幾百米，什麼馬路第多少多少號。今年沒有詳盡的指示，但有等在一號出口的你們。我剛跟隨電梯浮上地下一層就看見了張恒立，對於一個臉盲症晚期患者來說，時隔一年居然還能在茫茫人海裏一眼認出你，真是匪夷所思。
就好像趙本山身邊的宋丹丹，郭德綱身邊的於謙，劉謙身邊的董卿。所以，我在並沒有確認身份的情況下向隻隻介紹，這個是張恒立，那個是薑羽桐。
我總覺得跟你們熟得不得了，其實隻是一麵之緣或初次見麵而已。
百樂門。梧桐樹。北京西路。割碎天空的電車線。誰說魔都日新月異了，簡直陳舊得跟記憶裏毫無偏差。到漢庭的路不遠，說了些什麼已經忘了，隻記得有人接站的感覺真好。
訂了房間，四樓。自從進了賓館，張恒立和薑羽桐雙雙消失，我在短短的幾分鍾內腦補了各種場景，準備去四樓找他們卻不慎敲錯了房門。415的妹子睜著純良的眼睛說我們這裏沒有薑羽桐。她很認真地給我介紹拚房的都有誰，抱歉，最後我隻記住了你，陳培芬。
約好一起去大廳玩，培芬用夾著粵語的普通話說了聲：“丟丟姐，我好喜歡你的文。”天知道我當時嘚瑟得想發條微博：“人生三大喜事：久旱逢甘霖，他鄉遇故知，推門看見粉。”當然沒有發，隻是用一個C組老人的口吻表裏不一地謙遜了幾句。
大廳裏正在玩殺人遊戲，喬木招呼我們坐下，因為人員流動量太大，花花一遍又一遍講解遊戲規則，這是我第一次玩含有女巫角色的天黑請閉眼，心想：真高級啊，天津的玩法就是上檔次。