他們愛得很安靜，也許他們是不作興海誓山盟的那一類，經曆了很多事情了，都不天真了。往往是晚飯後，如果天不很冷的話，他們就出去走走，我母親打趣道，還軋馬路？怎麼跟年輕人似的。他們就笑笑，女人把圍巾掛在大老鄭的脖子上，又把他的衣領立起來。有時候他們也會帶上老四，老四在院子外玩陀螺，他一邊抽著陀螺，一邊就跟著他們走遠了。
或有碰上他們不出去的，我們兩家依舊是要聊聊天的，說一說天氣，飲食，時政。老二依在門口，說了一句笑話，我們便噴地一聲笑了，也是趕巧了，這時候從隔壁的房間裏傳來了一聲清亮的笛音，試探性的，斷斷續續的，女人說，老三又在吹笛子了。我們便屏住了聲息，老三吹得不很熟練，然而聽得出來，這是一首憂傷的調子，在寒夜的上空，像雲霧一樣靜靜地升起來了。
我家的院子似乎又恢複了從前的樣子，甚至比從前還要好的。一個有月亮光的晚上，人們寒縮，久長，溫暖。靜靜地坐在屋子裏，知道另一間屋子裏有一個女人，她坐在沙發上織毛線衣，貓蜷在她腳下睡著了。冬夜是如此清冷，然而她給我們帶來了一種歲月悠長的東西，這東西是安穩，齊整，像冬天裏人嘴裏哈出來的一口熱氣，雖然它不久就要冷了，可是那一瞬間，它在著。
她坐在哪兒，哪兒就有小火爐的暖香，烘烘的木屑的氣味，整間屋子地彌漫著，然而我們真的要睡了。
有一陣子，我母親很為他們憂慮，她說，這一對露水夫妻，好成這樣子，總得有個結果吧？然而他們卻不像有“結果”的樣子，看上去，他們是把一天當作一生來過的，所以很沉著，一點都不著急。冬天的午後，我們照例是要午睡的，這一對卻坐在門洞裏，男人在削竹片，女人搬個矮凳坐在他身後，她把毛線團高高地舉起來，逗貓玩。貓爬到她身上去了，她跳起來，一路小跑著，且回頭喵喵地叫喚著，笑著。
這時候，她身上的孩子氣就出來了，非常生動的，俏皮的，像一個可愛的姑娘。她年紀並不大，頂多有二十七八歲吧。有時候她把眼睛抬一抬，眼風裏是有那麼一點活潑的東西的。背著許多人，她在大老鄭麵前，未嚐就不是個活色生香的女人。
逢著這時候，大老鄭是會笑的，他看她的眼神很奇怪，是一個男人對女人的，又是一個長者對孩子的，他說，你就不能安靜會兒。
她重新踅回來坐在他身後，或許是拿手指戳了戳他的腰，他回過頭來笑道，你幹什麼？她說，沒幹什麼。他們不時地總要打量上幾眼，笑笑，不說什麼，又埋頭幹活了。看得多了，她就會說，你傻不傻？大老鄭笑道，傻。
這時候，輪著他做小孩子了，她像個長者。
第二年開春，院子裏來了一個男人。這男人大約有四十來歲吧，一身鄉下人的打扮，穿著藏青褲子，解放鞋。許是早春時節，天嫌冷了些，他的對襟棉襖還未脫身，袖口又短，穿在身上使他整個人變得寒縮，緊張。
他像是要找人的樣子，有點怯生生的，先是站在我家院門外略張了張，待進不進的。手裏又攥著一張皺巴巴的紙條，不時地朝門牌上對照著。那天是星期天，院子裏沒什麼人，吃完了午飯，大老鄭攜女人逛街去了，其餘的人，或有出去辦事的，到澡堂洗澡的，串門的……因此隻剩下我和母親在太陽底下閑坐著。老四和我弟弟伏在地上打玻璃球。
按說，我們也算是見過一些鄉下人的，有的甚至比他穿得還要隨便，不講究的，但沒有像他這樣邋遢、落伍的……他又是一副渾然無知的樣子，看上去既愚鈍又迂腐，像對一切都要服從，都能妥協的。那些年，我們這裏的鄉下人也多有活絡的，部分時髦人物甚至膽敢到城裏來做買賣的，開口閉口就談錢，經濟、回扣，十足見過世麵的樣子。可這個男人不是，看得出來，他是屬於土地的，他固守在那裏，擺弄擺弄莊稼……這大概是他第一次進城吧。