文／素素
古人雲：仁者愛山，智者愛水。我小時候很喜歡水。可那時的我，卻是個絕頂的小傻瓜。
聽媽媽說，還在我剛剛能下地學步的時候，我便在灶間的地上到處找水玩。不論是洗碗的髒水，喂豬的泔水，還是別人用過的洗臉水，隻要讓我看見了，我就會像小貓聞著腥氣兒似的撲將過去，紮煞著小手，不顧一切地撒著歡兒，把水往胸脯上、臉蛋上，腦門上一個勁兒亂抹。我小時候的頭發自來又稀又黃、抹上點水就像叫小牛犢兒舔了幾口，光光溜溜，緊貼在腦瓜皮上。每次見到我這副怪模樣，媽媽便指著我和嬸嬸大嚷：“當初我懷這丫頭時，好幾回夢見水。如今，小東西見了水就沒命的耍戲，不是個好兆頭！”嬸嬸應和著，說世事不知的小孩子這般戀水，凶多吉少，總要躲避些兒才好。於是，媽媽改變了以往愛在鍋裏盆裏盛水的習慣，用過的銅盆，鋁盆、瓷盆、瓦盆，總是用清水涮得幹幹淨淨、再用抹布揩一遍，在高桌上擺成一溜兒。灶間裏除了高過我頭的水缸裏有水外，哪兒也見不到水了。
這自然是聽媽媽說的，那時的事兒在我的記憶中還很模糊。媽媽並沒有講那以後的時光我是怎樣度過的，我想肯定是寂寞了一陣子。我記事兒的年齡是在四五歲的時候，我玩耍的天地再不是灶間那塊小小的角落了，我已經穿上了媽媽做的那雙繡有小金魚兒的紅布小鞋，來到了院子裏；後來又穿過那個長長的院子，來到了街門口。世界，在我眼裏變得寬闊了。記得我在街門口第一眼看到的是大門東那一片紅盈盈的夾桃花。在鄉下，凡是有女孩兒的人家，都要在園裏種一片夾桃花，入夏，夾桃花開得正紅時，吃過晚飯，到園裏隨意摘下幾朵，加一點兒白礬、大蒜，用石臼搗成花漿，然後留兩個食指“看家”，在其餘的指甲上個個捏一撮花漿，用蒼子葉兒包住，拿紅線纏好，這一切做停當就立刻去睡覺。第二天一早起來，指甲便染成了橘紅。像這樣連著再包幾次，橘紅就變成了玫瑰紫色了。媽媽每年夏天都張羅給我染指甲，連腳趾甲也一塊兒染，可是怎麼也染不紅。因為睡到半夜，我偷偷地用手指撓炕席，用腳趾逗小花狸貓玩，幾下子就把蒼子葉兒抓破了。媽媽不知其中奧妙，在嬸嬸麵前傷心地說：“小東西天生的親水不近花，怕不好養活喲！”
一天，我試探著向那一片夾桃花走去，媽媽高興著躡手躡腳地離開了。她不知道，在夾桃花那邊是一片梗紫花，深處藏有一個大坑。仿佛有什麼靈犀，我是直奔那大坑去的。它是我家再早時的豬圈，夏天裏麵蓄滿了水，長著稀稀拉拉的水草，機靈鬼似的青蛙，笨熊一樣的“癩脊巴子”，在坑沿兒跳上跳下，把那細細的水草碰撞得直動搖。水底仿佛鋪了一層綠茸茸的絨毯，上麵睡著一群群黑色的小蝌蚪，那凝然不動的小蝌蚪，密密麻麻數不清，真像撒在水裏的黑珍珠。然而這安寧沒過多久就被機靈鬼和笨熊破壞了，坑裏頓時熱鬧起來……嗨，這兒又是一個世界！我看得發呆了。頭幾天，我隻是蹲在坑沿兒驚奇地注視著這些可愛的小動物，看它們怎樣喘氣兒，怎樣嬉水，怎樣覓食。後來，我實在忍不住了，索性脫去那雙繡花的小紅鞋，把它扔在夾桃花地邊，光個小腳，歪扭歪扭奔向水坑，扶著一棵梗紫花，慢慢把腳丫伸進綠茸茸的水底。水不深，剛剛沒到膝頭。我躲開青蛙圓鼓鼓的眼睛，用手去逮那黑色的小精靈。本來是看準了一群的，可當我的手一伸進水裏，撈上來的隻是一把綠苔。正想再撈一把，忽然，我感到腳心發癢。不好，一定是我的舉動惹怒了它們，蝌蚪們成幫結隊來報複我啦！頓時，癢變成了疼，我“哇”地一聲哭起來，一腚暾坐進了水坑裏。媽媽聞聲趕來，先是看到了小紅鞋，大驚失色，當她把我從水坑裏抱出來時，她也哭出了眼淚：“唉喲，老天爺！你早晚要跟了水去，這可怎整啊！”那天晚上，我病了，一直發著高燒。媽媽抱緊我來到水坑邊“叫魂兒”：“素兒跟媽來家，素兒跟媽來家……”邊叫邊往回走，到家又燒著一張黃紙，在我身上晃了晃。紙灰落進了水瓢裏，媽媽又把那含著紙灰的水在我身上灑了幾滴。這場風波過後，媽媽鄭重其事地對我說：“素兒，聽媽話，別再玩水了。那坑裏有一條水精長蟲，不定什麼時候就出來禍害人！”“媽，水精長蟲什麼樣兒？”“老長老長，花花身子，不長腿，可比長腿的跑得快。頭頂還有兩根紅須子，齜牙咧嘴，專門吃不聽話的小孩子！”“它趴在哪兒？”“趴在發綠發渾的水裏。”“啊——”我倒抽了一口涼氣，再一想起那個發綠發渾的大水坑，腳心又疼了起來。那天別是踩到那怪物了吧？我從來沒懼怕過什麼，自那時起，我認為世界上最可怕的就是水精長蟲了。