酒的角色
跨文體
作者：李淩
此時此刻，我有話說，想說關於酒的一些話語，有不吐不快的感覺。
對於酒，我曾經有過一段闊綽的時期，那段時期喝酒雖談不上瘋狂，但也確實讓人記憶深刻。記得初到原來工作的單位，做了一名學徒。當了學徒，就要學會喝酒，這是我的一位好酒的回族師傅給我的除工作以外的生活教誨。在喝酒上麵，我的那位回族師傅以及車間那幫師傅、師兄們，都是好漢，他們喝酒就是喝酒，沒有那麼多的規矩和花花腸子——那是一段美好和純真的記憶。那時候喝酒非常單調，伊犁本地的酒，伊犁大曲、鞏乃斯大曲喝得最多。那時候喝酒，喝的是平民的酒、平民的氣氛，下酒菜自然也是平民的。有錢或者發工資的時候，我們的下酒菜是麵肺子（一種將洗過的麵粉灌進洗得透明的羊肺裏的麵製小吃食品）、米腸子（是將羊腸子洗淨，再把切碎的羊肝、羊心、羊肉和胡椒粉、孜然粉、精鹽拌入大米，灌進羊腸中製成的小吃）、羊蹄子等。所謂有錢，那時候已經在實行車輛營運承包製，那些包車的車主來修車，除了正常的保養，超範圍修理可以收取一定的現金，也就是說我們可以掙得一些外快。沒錢的時候，同事會從家裏帶來醃製的大白菜等適合下酒的食物。我們通常從上午十二點以後開始喝酒，這時候，車間的活兒已經告一段落，而位於大世界對麵工人俱樂部的小吃也已經陸續擺好。特有的民族風味彌漫在空氣中，此時的小吃新鮮，味美誘人。買食物的任務是我或我的師兄。當我們將麵肺子、米腸子、羊蹄子等食物用塑料袋買回工房時，師傅早已準備好了一個從自行車上擰下來的鈴鐺蓋，就著鮮香的小吃，師傅首先喝下第一杯（鈴鐺蓋）。那時候單位已經實行計件製工作，多勞多得，活兒多的時候加班加點，拚命地幹活兒，沒活兒的時候也可以盡量放鬆。這樣的喝酒隻有開始，沒有結尾，有時候可以從上午開始喝到天黑，甚至深夜。工房喝酒到一定時候，也不知是誰的一聲倡議，就轉移到另一個地方繼續喝。這是一個流水的酒席，這期間，人在不斷地來，也在不斷地離開，有的找地方睡一覺，惦記著酒場，就又回來了。那時候的物質生活與文化生活都相對單調，但這種單調卻保障了鼻子絕對的嗅覺功能，就這樣，辦公室的領導上至總經理，下到直管的車間主任，根本不用如今天天喊著“接地氣”，也未必能夠親自下到車間了解人們工作和生活情況，似乎酒就是一種召喚，借著酒，沒有了上下級之分，沒有了長幼，那種融洽，酒充當了載體，有些事情借著酒勁就說了出來，也在酒中得到領導的許諾或解決。這樣的酒場沒有酒過三巡，沒有客套，一鈴鐺蓋接著一鈴鐺蓋往下傳，加入的人看到酒瓶快空了，會自覺地從附近的小商店買來一瓶，有的幹脆就是自己帶著酒來的，還有的人從自己的工具箱或車上拿出了存貨。就這樣，喝著喝著，就多了一些人，又少了一些人，又多了一些人。奇怪的是倒酒的酒司令好像是一個酒缸，一直都直直地坐在那個放倒的輪胎上，倒酒，喝酒，傳遞，談笑自如。直到白天的酒場換到附近的過油肉麵館，其他人換了不知多少茬，他始終都沒倒下。酒喝到這個份上，我對他的佩服當然不僅僅是他傳給了我技術，喝酒，我卻永遠不及他的一個腳趾頭，說來慚愧。
受他的酒的教誨，我也開始和幾個朋友自己擺開了酒場。就在我的宿舍，三五好友，仍然是那些下酒菜，這樣的喝酒對於我似乎更隨意些，天天喝62度的鞏乃斯，53度的伊犁大曲。酒喝多了，喝得順了，自然酒量見長。半年以後，我的酒量從滴酒不沾，直到半瓶，甚至可以更多些，除了臉紅，幾乎沒有了其他反應，直到一年後喝完酒的第二天早晨，胃疼如攪。撐不住就去附近很有名氣的醫院。醫院放射科的醫生也許看我是外地人，或許別的什麼原因，照完片子，他開始嚴肅地問我：“你的家人在嗎？叫你的家人來一趟。”我嚇壞了，以為有啥大事兒呢，那麼年輕，就……心中有一種不寒而栗。我如實說了我的情況，強調了我的學徒身份，身在異鄉，沒有多餘的錢。他可能看我也沒啥可以為其所獲，最後冷冰冰地說，兩天後去窗口領報告單吧。結果是胃潰瘍，真是虛驚啊！可這個胃潰瘍，讓當時正在談的一個對象找到了拒絕我的理由，她的父母說，這樣的身體怎能擔當養家的重任，那段戀情早早夭折。就是這個胃潰瘍，折騰了我許多年，胃疼得有時候吃啥吐啥，骨瘦如柴。十幾年來，酒少喝了，自然也失去了很多朋友，也讓許多該辦的事兒因為不再喝酒而走了彎路，當然，在我實在不想多喝酒的場合，我也會借著胃潰瘍的由頭，躲過這些酒場。酒這個東西，成也蕭何敗也蕭何啊！