離炊事班百餘米的陡坡下，有個用圓木搭就的簡易房子，那就是連隊的豆腐坊。
木頭打入伍，就沒離開過炊事班，沒離開過豆腐坊，沒離開過那盤磨，以及那頭雪蹄白驢，可以說是老“炊頭軍”了。他做的豆腐，白白嫩嫩，香香甜甜，連團長下到他們連，都點名要吃他做的豆腐。
木頭來自大西北的偏僻山村，長得憨頭憨腦胖胖墩墩的，大字不識一口袋，平常很少說話，見人癡癡笑，同他名字一樣。別看他老實巴交的，一旦發起脾氣來，凶著呢，頗像個毛驢子。
那天冬天，木頭感冒了，發著高燒，折騰了半宿。後半夜，剛剛迷糊著了，小鬧鍾驚醒了寒星，也吵醒了木頭。他套上驢，磨豆漿，一直磨到天蒙蒙亮。還沒等豆漿倒入鍋裏，雪蹄白驢趁其不備，拱翻了一桶。頓時，他火冒三丈，操起鞭子，狠狠地抽打，邊打邊罵：“王八羔操的，我叫你偷嘴，我叫你偷嘴！”那鞭子像雨點似的，抽得那驢直蹦高，撕心裂肺地嚎叫，慘人巴拉的。班長聞聲跑過來，氣咻咻地責問：“不就是挨過批評嗎，拿毛驢出什麼氣，沒出息！”木頭指著滿地豆漿，班長一切都明白了。
班長走後，木頭摟著雪蹄白驢的脖子，帶著哭腔說：“我說夥計，偷嘴的毛病不興改改嗎，別怪我手重，是不是草料不好？還是……”雪蹄白驢似乎承認了錯誤，揚著脖子，哼-啊地叫喚了幾聲。木頭破涕為笑，“啊呀呀，你原諒我了，你原諒我了，以後我再也不打你了！”可年終評五好戰士時，班裏沒人投他的票。他有些不服氣，差哪呀，是我的豆腐做的不好，還是我的脾氣不好，不就是打幾下驢嗎？本想在春節郵張喜報給父母，結果全泡湯了，他牽著雪蹄白驢在林間轉悠，噘著嘴，一聲不吭。雪蹄白驢似乎看出木頭的心思，竟仰起頭，哼-啊-地叫喚了一陣子，淒淒愴愴的，木頭似乎聽出了味，一臉暖笑，不住地撫摸雪蹄白驢說：“哎喲喲，你也替我打抱不平！”雪蹄白驢子又哼-啊-地叫著，聲音在浩瀚林海中飄蕩……
一晃兒過去了四年，木頭仍是木頭，除了做豆腐，就是做豆腐。平時，他很少跟班裏來往，沒事的時候，他跟著驢子說些掏心話。這天，木頭從通信員手裏接過一封家書，喜得他又蹦又跳，他當雪蹄白驢說：“夥計，這是我爹托人寫的信，有人給我提媒，姑娘很進步，非要我入黨或當五好戰士什麼的。”木頭念到這兒，眼圈紅了，摟住雪蹄白驢的脖子說：“入黨沾不上邊，五好戰士總該給我嗎？若說我工作不行，那可是天大的冤枉，若說我文化低，毛主席語錄我也能背上幾十條，不就是開會不發言嗎，截為這個，就不評我五好戰士，你說公平嗎？”雪蹄白驢，揚起脖子，衝著天空，哼-啊-地叫著，你也認為不公平，你也認為不公平！說著，木頭緊緊摟著雪蹄白驢的脖子，又添草又是加料……