牛仔傳說
卷首語
牛仔，作為美國故事中不可或缺的一部分，百餘年來，美國小說、好萊塢影片、西部電視劇和商業廣告，共同為“牛仔”打上了“神話”的烙印。“一群牛仔縱馬在大草原上馳騁，驅趕浩大的牛群從一個牧場遷移到另一處，永無止境，勇往直前……”這樣的情景似乎成為一個標誌型畫麵，仿若牛仔就應該是自由浪漫、粗獷野性的聚合體，是勤勞勇敢、正直善良的化身，是“英雄救美”浪漫故事中的主角。
然而，現代化把牛仔送進了博物館，原汁原味的牛仔幾乎見不到了。事實上，“牛仔”一詞由來已久，早在16世紀初期，在墨西哥與現今的新墨西哥州和得克薩斯州地區，農場主們雇傭vaquero（西班牙語，意為“牛仔”）幫他們驅趕和照料牲畜。而牛仔們則終年勞作在巨大的牧場上，與枯燥、單調、孤獨同行。繁重的工作、野性未脫的“得克薩斯長角牛”、巨大的牧場、簡陋的食宿幾乎是牛仔們生活的全部，但比這些更難耐的是，“巡邊牛仔”有時在茫茫草原上好幾天都遇不到其他的人……
19世紀，牛仔得到了長足的發展，他們的影響力甚至貫穿了整個19世紀，尤其美國鐵路向西擴進的路上，牛仔發揮了關鍵性的作用。然而，私有化的出現使得牛仔的發展止於這個巔峰。19世紀70年代，帶倒刺的鐵絲網將適宜種植和放牧的農場圈了起來，而這同時也限製了牛仔的生計。一個輝煌就此進入了下坡。
毫無意外，20世紀晚期，牛仔們迎來了最艱辛的時光：食品分配與生產方式在變化，城鎮化在推進，嚴重的經濟困境使得土地在變賣、農場主在破產，牛仔與美國那片土地上所有工作著的人們一樣，為生計而焦慮著。正如弗恩·賽吉爾在《最後的牛仔》中所言，“似乎不那麼公平，一個人辛辛苦苦才掙那麼一點點，卻都交給了銀行。”
現代化來了，很多新興的行業在崛起、在發展，而牛仔卻顯得與這個時代格格不入。不過，在牛仔沒落的21世紀，美國勞工部仍認可牛仔是一個公眾分類。據美國勞工統計局稱，2003年，從事牛仔工作——屬於工種分類中的“為畜牧生產提供輔助性勞動”——的總計有9730人，平均年收入19340美元，主要就職於牧場、飼養場以及牛仔競技表演會場。在這些人中，約有三分之一的人從事的工作被列在“觀賞性體育運動”這一範疇內，主要靠牛仔競技、馬戲以及雜耍表演中馴養牲畜為生。
牛仔仿若最終成為了一個符號，一種精神，一個大屏幕上閃著金光的浪漫主義化身。
然而，今天，仍有一群原汁原味的牛仔存在著。他們的現狀“並非終日在小鎮上策馬或在荒野中決鬥的經典電影畫麵，而是一種以自然為背景的質樸生活，一段牧場彼端，正在消逝的真實童話。”
盡管現代生活逐漸淹沒了曾經驚世駭俗的場麵，他們固守的，“卻依舊是最純淨的聲音，最原始的色彩，最赤裸的生命力，和一群仍舊活躍著的牛仔，與他們的魂靈。”
本刊觀萬象欄目，將帶您走進原汁原味的牛仔雙城。
《中國新時代》
編輯部