“歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬裏層雲，千山暮雪，隻影向誰去？”
這是元好問，代替那隻失去伴侶的孤零零的大雁問出來的話語。
隻影向誰去？
一念至此，便覺千言萬語，哽在心口，無以言表。
可是，有萬裏層雲，千山暮雪，隻影飛到哪裏去不好呢？譬如此時我乘車返宜，雖然孤單，但看著窗外的燈影、草木、峽江、流水，覺得它們都有呼吸、有生命，仿佛便有了依靠。
《花木蘭》給我印象最深刻的，是最後的一個畫麵。
恢複皇子身份的文泰，來到木蘭所在的村莊，向她表白了自己的情意。木蘭拒絕了，要求他與柔然公主聯姻，以保護南北的安寧。
雖然這個有些扯蛋，因為我是皇子的話，娶個公主放那裏，又不妨礙我娶花木蘭。哪天如果平定南北我就休了這公主……～導演編這種狗血情節出來，沒想過大眾也是懂曆史和國情的。
然而，不論情節，那個景選得很好。
是萬裏黃土漠漠的村莊，滿村楊柳。寒冬的柳條，四下垂落，沿堤默默站立，凋盡了所有枝葉，襯著那灰黃的天際和大地，說不出的蒼茫。短衣褚裙的花木蘭，低下頭來，緩緩走遠。
那是我心中的古老中國，那樣蒼茫而厚重的天地。沒有醒目的欣悅，沒有鮮嫩的綠色，然而在大地深處，卻跳躍著鮮活的心，有希望，終將破土而出。
失去愛情，又會怎樣？與其幽閉深宮，色盡而愛弛，不如終老於村莊。同心而離居，固然是人間的憾事，但生命中有更充實廣大的未來——國家、民族、還有靈魂。
“隻影向誰去？”不必問了，在花木蘭的心中，未必有遺憾。
那麼，就離別吧，離開這段可能將要萌芽的愛情，別過那個或許會深愛的人。
隻有一個蕭索的背影，於荒原柳色中，緩緩走遠。向誰去？不知來自哪裏，也不必到哪裏去了。
《花木蘭》的歌詞唱道：
醒在黑山睡在黃河風吹往北
昨日故鄉東市駿馬在等著誰
鐵衣下的你我 從患難到心碎
我問天 是白是黑
一顆心葬了幾滴淚
一生情背我往前飛
記住這天地中的美
滄海世界 一眼成灰
我想喝家裏的井水
卻吞下生死的滋味
就讓我敬往事一杯
對自己說 絕不後退