胡蘭成後來出了一本書《今生今世》，裏麵講到他有過糾葛的八個女人，張愛玲是其中之一。至今仍是研究張愛玲的書迷們必備之寶典。他還寫過很多書，毛筆字也不錯，其在日本的好友保田與重郎作序，保田在序中對胡的書法誇讚有加：
“胡先生的書，乃為其人格的發露，堪稱當今絕品。優雅之中藏有峻烈，內剛外柔，羞澀之美。時而華麗，令人思念人生永恒的寂寞。”
這何嚐不是對他才華和魅力的一種最貼切的評價。
可是，這樣的男人，對於愛上他的女人來說，何嚐不是一個阿修羅。
張愛玲後來決絕地離開了，從她不遠千裏去探望過他，要他在自己和別的女人間做一個選擇時，胡蘭成仍表示不能。她就死了心，寫信說：“我是不會再喜歡你了，我知道你早就不喜歡我了。”
甚至嚇得胡蘭成搬了個地方住，怕張愛玲向革命政府去檢舉他的藏身處。張愛玲聽了，隻覺得可笑而悲涼。以為他是了解她的，對她評價最中肯的“臨水照花人”，就是他說的，論到了解，似乎誰也比不上他。可是，最不了解她的人，似乎也是他。
曾經的親密，變成了無間。視彼此為無間惡獄，恨不得遠遠隔開一輩子。
有時候真恨不得殺了對方才好，這樣仿佛所有的誤付真心、所有的羞辱笑話，才消失得幹幹淨淨。大地白茫茫一片，真幹淨。
要什麼一生相許，管什麼兩心相契。人性中有太多太多的弱點，隻一個就能讓人萬劫不複。要一個穩定的男人，他懂不懂你不重要，哪怕你不愛他也行。隻要他能一生穩定地關懷你，從未想過離開你，也不貪著新鮮和剌激，對別的女人就象木頭一樣不解人意。或許再過十年你就習慣了他的木訥老土不解風情——這是年少時我認為的痛苦，卻是我如今認為的幸福。
張愛玲為什麼就不能明白這一點呢？胡蘭成一生，到老仍顛倒眾女。有什麼用？再有才華，再帥，再動人，也是垃圾。可張愛玲一生記得胡蘭成，哪怕恨他並且離開了他，隻因為他最懂她的細膩心意。
一個人最不能抵禦的，永遠是寂寞。因為寂寞才想要去愛，可是連寂寞都不能抵禦，又怎能抵禦愛情的傷害？
《小團圓》的尾聲，她寫到自己到了老年，想起胡蘭成時，仍是“五中俱沸，渾身火燒火辣燙傷一樣，潮水般湧上來。”她不想要孩子，以前懷了去打掉。可是老年時她做夢，夢到鬆林裏有木屋，有孩子在屋前玩耍，是她的，胡蘭成來拉她進屋，兩個人手拉著手，成一線。
看到這裏，真是為她傷心。
分開的兩個人，在塵世中再無團圓的可能。
然而夢中一切無可壓抑，浮上來的總是最真實的心緒。
那麼，就在這夢中吧，回憶一切煙塵般掠過的歲月，那些哭過、笑過的哀樂往事，化為一個荒誕的夢境，寄托從未離開的寂寞之思。
曾經的誓言相守，曾經的無恥之尤，至此也是小團圓。