每天清晨，他總是先虔誠地在佛前添上一柱香，才盤膝坐回蒲團之上，開始當日的早課。他誦經之時，她就靜靜地站在一旁的供桌上，凝視著他安然的麵容，傾聽他低沉舒緩的誦經聲。
窗外，花開花仍落，雲卷雲自舒。
他和她的世界，隻在這座佛殿。寂深幽靜的大殿裏，高高地懸起長明燈，終年彌漫著檀香淡雅的香氣。香一支一支地燃盡，她貯滿了銀白的香灰，有誰知渡過了多少靜默的時光？
當初在西方淨土，佛陀盼她開悟，曾對她說謁雲：“一切有為法，如夢幻泡影；如夢亦如電，應作如是觀。”她卻總是參不懂、悟不透。
就算是他永遠不知道她的存在，甚至已忘了前世的因果；可是她記得他啊，在她的心裏，他的曾經的柔情，永遠都是那樣清晰。
隻要她始終記得，隻要她能長侍在他的身邊，他記不記得又有什麼關係？
日子一天一天過去，他一直潛心研究佛法。清華寺的名聲和他的德行都在日益增長，他成了遠近聞名的高僧，座下弟子極眾。前來禮佛的人有如過江之鯽，絡繹不絕。她被上香人磨娑得越發光亮，隱隱透出深紫的光華。他的麵容卻日漸枯槁，他的胡須，也是在慢慢變白了。
這樣平靜的日子，過去了四十年。
一個冬日的清晨，窗外，一樹寒梅初綻芳姿。他仍在誦念他的早課，她看著那樹寒梅，竟然有一瞬的失神。三千年前，也是一個冬日，他與她臨樓高坐，共賞園中梅開如雪。紅泥爐上，綠蟻酒暖；錦幄初溫，獸香不斷。末了，他從窗內探出手去，折下一枝白梅，溫柔地插在她蟬鬢之上。
——今夕何夕？
他誦完經了，從靜坐一晚的蒲團上站起來，走到供桌之前，端詳她片刻，居然輕輕地將她捧在了手中。她有些慌張，卻無力閃躲，就這樣被他捧在溫暖的手心之中。
歲月催人，他的容顏已然蒼老，不複當年翩翩少年的模樣。唯有這四十年來，那雙已然布滿皺紋的老眼裏，第一次閃現的毫不掩飾的柔情，仍如三千年前一樣，令她心魂俱醉。
他的手指，輕輕撫過她身上雕鏤精細的花紋。她幸福得幾乎暈眩，但同時也隱隱感到不安。他應該是不會認得她的啊，為何會如此異樣？她想要問他，然而，她隻是一隻沉默的香爐。
他捧著她，緩緩走到窗前。突然，他推開窗格，探手窗外，折得一枝玉般冷豔的白梅，輕輕插入她的爐身的香灰之中。
天地間一片靜寂，唯有梅花的幽香沁滿大殿，清冽逼人。
她以為他要說什麼，可是他，什麼都沒說，隻是將她又輕輕地，放回到了供桌之上。
一陣寒風乍起，窗外梅花紛落如雪。他含笑跌坐蒲團，合上雙眼，就再也沒有醒來。
年輕的僧侶們奔走相告，無數信徒從四麵八方趕來清華寺，對他做最後的參拜。
他雖逝去，但玉筯雙垂，肌膚尚溫，合目含笑之態，宛然有如生時。或許，他本就是西方淨土一衲子，因為她的緣故，才流落在這汙濁的塵世之間罷。眾弟子在他的遺體之旁，驚訝地發現了他留在人間的最後的一抹痕跡：那隻伴他一生的紫銅香爐之中，斜插一枝如雪的梅花，正徐徐散發出冷幽的香氣。
眾弟子肅然合什，齊聲誦道：“善哉！有所掛礙，而能成佛。火中生蓮華，是可謂稀有。在欲而行禪，稀有亦如是。”遵照高僧的葬儀，人們架起柴山，將塗滿了香料的他抬了上去，由他的親傳大弟子點著了火。他最小的弟子哭喊著，撲到起火的柴山之上，死死扯住他的袈裟，想對恩師作最後徒勞的挽留。蜂擁而上的人們拉住了這悲痛欲絕的小弟子，將他強行帶離柴山。因為用力過猛，小弟子撕裂了他的袈裟一角，一張字紙從夾層中飄然而落。小弟子如獲至寶地拾起那張字紙，人們好奇地問他，字紙上寫著高僧的什麼偈語？