舅舅叫：“你快來勸勸你媽！”我頭也不回，跳下柑橘林高高的石坎，跑了。
我不想聽，不想聽她撕心裂肺的哭喊，不想聽所有讓我悲傷的東西。那一刻我有多恨她：為什麼不象我，學會把悲傷的劍刃藏起來，假裝它根本不存在，而偏偏要拿出來傷別人？
那一天，她照例告訴我說，你父親已經離開人世有多少多少天了。
她一直在默默地記數，每隔一段時間，就告訴我詳細的天數。很多人都勸她：記住這個幹什麼？她不聽，很固執地記得，仿佛在固執地提醒我心裏存在的悲傷，隻到現在也是如此。
那一天，當我愛的人終於傷害了我的時候，我痛苦得夜不成寐。快近淩晨時，在聽到從隔壁她的臥室裏、傳來斷斷續續的歌聲時，我突然明白了她的痛苦。
我和她是一樣的人，至情至性，愛癡成魔，久久不能自拔。
不過，我有那麼長的人生，即算是這次受到了打擊，但未來仍有希望。失去現在的這個人，我還可能等到另一個人。可是她，不能。她深愛我的父親，並且一起走過了三十年。以她所受的教育、以她對父親的愛，以她固執的個性和觀念，她不接受也不可能遇見另一個人，來填補她內心的傷痛和空虛。從此，在餘生的時光裏，將要永遠孤獨地度過啊——我這人世間唯一的母親。
我和她，又是不同的人。我內斂而深藏，她真情而外露。反倒是我象大人，她才是個敢於坦承內心的孩子——無顧忌地哭、無顧忌地悲傷、無顧忌地想念、無顧忌地使用一切過激的言語和行為，仿佛調皮搗蛋的孩子，隻希望能以此博得我的關注和疼愛。為了博得這種關注和疼愛，她甚至不惜故意剌傷我的心。
可是，現在我突然懂得了她的心意：從小虐待式地逼我學習，隻不過希望我能出類拔萃；逼我學理科是因為文革給她的烙印太深，讓她本能地覺得，遠離文字會少很多麻煩，再說後來她一直後悔；說我長得難看，也是實情，我本來就不是美麗的女孩；不打扮我，是因為她覺得女孩子幹幹淨淨就漂亮，“腹有詩書氣自華”；幹涉我的戀愛是因為她覺得對方家境不好，希望我能少吃一些苦。
她那麼愛我，她生命的目標，除了父親，就是我。
隻是，她表達的方式，太激烈、太古怪，那時未經紅塵的我，又怎麼會懂。
而自私的我，一味沉浸在自己的痛苦中，隻想遠遠地逃離這一切，根本不願意去關注和疼愛她。
微光中，我開口說：“媽，去北京，你想玩哪些地方？”
她從沙發上轉過頭，立刻興奮起來，說：“長城、故宮、十三陵、北戴河——你爸去過的地方我都想去！”
我沒有辦法，來解除她既定的命運，可是我會緩解她的孤獨。我所做的，就是拚命地賺錢，再讓她享受世間我所能給她的一切。我已帶她去過蘇杭，接下來我想帶她去北京、港澳、東南亞、歐洲……
她為我的設想高興，轉而又憂慮：“不是很浪費錢嗎？”
我盡量豪氣地說：“你女兒會賺錢嘛！”
錢有什麼關係，讓你開心，傾家蕩產又如何？我早已明白：這個世上，最珍貴的，本不是錢。樹欲靜而風不止，子欲養而親不在，這是多麼刻骨的遺憾啊。
她咕噥：“上次去杭州，我說要住個二十塊一晚的旅店，你偏要住星級賓館，也有床電視可以洗澡，哦，不就多出一個冰櫃嘛！出門在外，要冰櫃做什麼？”母親啊，你還是那樣：本意是愛我，可表達方式，令我難以接受，還是會生氣。
林清玄有一篇文章《飛入芒花》，並非最有名的，卻是令我最難忘的。結尾，他寫道：
不久前，我回到鄉下，看到舊家前的那一片芒花已經完全不見了，蓋起一間一間的秀天厝，現在那些芒花呢？仿佛都飛來開在母親的頭上，母親的頭發已經花白了，我想起母親那年輕時候走過芒花的黑發，不禁百感交集。尤其是父親過世以後，母親顯得更孤單了，頭發也更白了，這些，都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價。
童年時代，陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點點，在時空無常的流變裏也不再有了，隻有當我望見母親的白發時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中嘩然飛起，想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親。
時至今日，我終於有勇氣，寫下這一篇文章。真實地記錄那些悲傷、黑暗、不堪回首的日子，真實地記錄我為人女兒的自私、逃避和怯懦。我們是多麼的殘忍，竟然吝嗇一點點的容忍、一點點的關愛，哪怕對方是我這人世間，唯一的母親。
當歲月的芒花，飛上父母的頭發時，請以加倍的耐心，去體諒他們年老後的頑固、僵化、古怪罷。其實他們的心，很簡單——以前給予愛，現在渴望愛。
謹以此文，獻給我這人世間唯一的母親。