我一直想不出來該怎麼寫老大，老大的形象好像貫穿於我高四記憶的始終，沒有終點也沒有起點，這是個西區柯克式的懸疑人物，我找不到恰當的筆鋒能夠直接切入他的靈魂。他是深沉的大海有時又是大海上充滿神秘和危險的冰山。他是高山上的岩石有時又是能銷熔一切的灼熱岩漿。他亦正亦邪亦剛亦柔。他是一個複雜的多元多次方程式，不同的求解方法能得出不同的根。他是一個天才的演員，生旦淨末醜他演起來都遊刃有餘。老大在本文前麵章節都是“友情客串”，但客串的都是一錘定音的角色，他是怎麼離生活的法則這麼近的？
我也一直在探尋——20歲的劉金剛為何會有這麼複雜的生活體驗和感受？正是這豐富的生活經曆才促使了他性格的早熟？我想他的生活經曆肯定是一本耐讀的好書，或者截然相反，充滿痛苦與邪惡。我對此充滿新鮮與好奇。我努力尋找他生活言行的諸多片斷，希望能從中有所發現。他每天早上必然早起出去跑步從不間斷，他洗冷水澡即使在三九寒天也不例外，他好讀書對辯證法更有深入研究，他喜下棋且總比我多想兩步，他好說話，教訓起大夥來“誨人不倦”……老大、老五、老七是安嶽同鄉，他們都在安嶽農村，我依稀記得，老大跟他們兩個說如果回去幫他看看他老爸老媽，並說割穀子的時候一定要回去幫忙的，老爸有椎間盤突出，老媽有哮喘病，都沒得錢醫治。窮人的孩子早當家？一次偶然的機會，我看到了他寫在日記本首頁上的一段話，或許這段話能給他複雜多元的個性一個合理的注釋：我一直懷疑，父母把我降生在這個世上是不是一個錯誤，他們衰老而貧窮，他們善良而愚昧，他們沒有能力讓我幸福的長大。我能怎麼辦呢，從小到大我都是靠的自己，什麼事情都要我來做，既然沒有選擇，那就讓我自己來選擇吧，我會選擇一條屬於自己的路。