正月初六，家人按當地習俗，為我“搶六”（六六大壽），特意在雙喜酒店擺了兩桌壽宴。
剛剛唱罷祝壽歌，一位紮著馬尾辮的酒店小姐出現我麵前，將一束火紅火紅的玫瑰遞給我。我不好意思地問：“這是誰送的？”她抿著嘴，眨了眨那雙秀眼，就是不肯說出那個送花人。
我頓感蹊蹺，臉紅心躁，腦子裏劃過一個長長的問號。
我是個普通人，做事很低調，若不是子女攛掇，我才不“搶六”呢。再說，我沒通知任何人，僅是家人湊在一起，撿了個飯店，慶祝一下，算是賀壽吧！
老伴很好奇，捧起那束花，嗅了嗅，詭秘地說：“好香喲！”
那束玫瑰花，害得我大腦走了神，說話語無倫次，竟把菜整到老伴身上。
我蝸居古城，朋友並不是很多，退休之後，往來漸少。再說，他們也不知我過六六大壽。哪送花人是誰呢？我斷定是女的，且跟我有關係。我腦子裏過了一遍電影又一遍電影，幾十年來，沒有跟我走得很近的女人。
我突然想起了肖施，她是我第一個女友。
45年前，我們倆確定了戀愛關係。那時，她在鄉下當教師，我在城裏上班。正當我們談婚論嫁之時，我卻偷偷報名參了軍。當我把這個喜訊告訴她，滿以為她會來送行的，誰知學校正值期終考試，脫不開身，沒來送我……
難道是肖施？不可能，她早已當奶奶了，幹麻送我玫瑰花，不會那麼浪漫吧，再說我們早已斷了來往，杳無音信。那她咋知道我在這個酒店舉行壽宴呢？
坐在我身邊的老伴，用手捅了我一下，悄聲說：“唉！是不是還在想那個送花人呢？！”
我白楞她一眼，說：“快，快給大家敬酒。”
壽宴很簡樸也很熱鬧，晚輩們頻頻給我敬酒，但我心不在焉，甚至把老伴叫成大嫂，引來了一片笑聲。
席間，那個紮馬尾辮小姐又出現在我的視線，但她不肯靠近我。我剛要招呼她，她左躲右藏的，不見蹤影。
我斷定，那個紮馬尾辮小姐肯定跟送紅花人有什麼關係。
我茫茫然。
壽宴接近尾聲了，可那個神秘送花人，老是揮之不去。
當我走出酒店時，那個紮馬尾辮小姐突然出現我麵前，她不好意思地說：“對不起，那個送花人給你的信忘交還給你了！”說著，遞我一封發了黃的信件。我惟恐老伴看見，匆匆裝進了衣兜裏。
直到夜深人靜的時候，我打開送花人給我的一封信。
親愛的田地：
我祝賀你，參軍了，實現了你的理想。然而，近幾天，學校正忙，我實在脫不開身，沒能前去送你，請原諒我，待有機會我到部隊看你，願我們天長地久，我一定等你回來……
落款：肖施