我天生不會說話。
娘親生下我的時候，半晌聽不見我的哭聲，所有人都以為我是一個死胎，打算把我丟進深山老林裏。穩婆把我抱走的時候，娘親萬分不舍，忍不住親了親我的額頭，我睜開雙眼咧嘴朝她微笑，這才意外地撿回一條性命。
爹爹有一妻三妾，所有人都生了兒子，唯獨缺一個女兒。
我的到來對整個餘府來說是件既驚喜又遺憾的事情。爹爹疼極了我這個不會說話的嫡女，時常帶我騎馬射箭、教我寫字畫畫，又讓母親和姨娘們教我女工。我喜歡箜篌，他就專程從宮中的樂府裏聘請了司樂教我彈奏。
假使一個人在某方麵天生不足，那他在另一方麵一定出類拔萃。就像我天生不會說話，字卻寫得特別好。楷書、隸書、草書各種字體，駕馭得爐火純青。爹爹時常把我的字拿出去向他的幕僚們炫耀，娘親卻因此氣得怔忡，埋怨爹爹太過招搖，隻恐為我引來不好的名聲。
果然人怕出名豬怕壯，我的名聲傳到了皇帝那兒，一個燈火闌珊的傍晚，府裏突然來了很多人，剛開始是灰襟長袖的老太監，緊接著是青衣藍衫的王公大臣，直到夜裏他們才陸陸續續地散去。
爹娘人前笑臉相迎，人後卻唉聲歎氣。我不知道究竟發生了什麼事情，隻一味地躲在房間裏不肯出來。
哥哥們告訴我，我要嫁人了。
嫁人？嫁給誰？
當然是嫁給當今聖上啊！
姨娘們一個個眉開眼笑，說娘親好福氣，生了個皇後女兒。娘親表麵應承著，背地裏卻偷偷淌眼抹淚。
我不明白，我才十一歲，怎麼就要嫁人了？
可一切還來不及細想，第二天，我住的地方就被宮裏來的禦林軍死死包圍了，任何人想見我，都必須經過皇帝的允許。而我也不準擅自離開自己的院落，就算吃了晚飯在府邸遛圈，身後也有一大群女官跟著。
這簡直是要了我的命。
日複一日地學習宮規禮儀，我在心裏叫苦不迭，但這並不阻止我驚人的學習速度。女官們對我交口稱讚，我也樂得和她們成為朋友，用膳的時候讓她們與我同桌，卻把她們嚇了一跳，直呼不敢。
我覺得真沒意思。
還好這樣枯燥的日子終於在某個紅霞漫布的黃昏結束了。我像一個任由女官們擺弄的木偶，穿上鳳冠霞帔，小小的身子縮在華麗寬敞的衣冠裏，踩著高高的鞋履，一步一步走向那頂紫藤木純金鏨刻鳳凰版輿。
可是爹爹呢？娘親呢？他們在哪兒？
我左看右看也沒有見到他們，我想大喊“爹爹”和“娘親”，直到張嘴才想起自己不會說話。
我有些不知所措地哭了，那是我生平第一次渴望說話，渴望發出自己的聲音。
是不是今後再也見不到他們了？那誰陪我騎馬？誰教我刺繡？誰和我練字？
我越哭越傷心，一名女官機警地說哭一哭旺母家，餘家今後一定洪福齊天。
是這樣麼？
我不知道。
我隻知道自己在這鳳儀宮中待了兩年有餘。兩年多了，我好想爹爹和娘親啊。我不喜歡這兒，不喜歡每天清早和傍晚有人向我“晨昏定省”；也不喜歡穿著裏三層外三層的衣服接受萬民朝拜；更不喜歡我那個永遠冰山臉的麵癱丈夫。
他連我的名字都記不住，隻會“皇後”、“皇後”地叫我，讓人討厭。
哼！我的名字有那麼難記麼？我都懷疑他是不是從來不知道我叫什麼。
“肩若削成，腰若約素。”（1）
我叫餘約素。
爹爹說，這個名字是我自己決定的。
也不知他聽哪位道士說，我須得三歲了再起閨名，否則就會折損壽數。爹爹嚇壞了，我是他的老來女，他怎麼舍得？於是他趕緊把擬好的名字全部銷毀，一直等到我三周歲這天，才將住持開光的名字放在桌上，等我抓鬮。
我抓來抓去最後都扔在了地上，自己拿起筆亂畫起來。爹爹和娘親有些急了，卻不敢上前奪走我手中的毛筆，隻好大老遠請了那位道士來看。