那人回過頭來看著她，黎群即刻便認出了那人，也就是一瞬間，那人的麵目又變得模糊不清。她試圖從這瞬間的注視中，去把握，去捕捉，去感受，得到十幾年來無處尋求的東西，可是很難，她力不從心。那人走近她，於是她又生出一種渴望來。當那人向她張開了雙臂，她明確了自己渴望的是什麼。此刻，她又有些猶豫：我已經是鄉村漢子的妻子了，我已經是3個孩子的母親了，我怎麼能這樣想，這樣做呢？猶豫的當口，雙臂卻不由自主地張開。她還年輕，生命的活力和女性的風韻，雖已被時光和無味無愛的生活剝奪得所剩無幾，可是那需要愛和去愛別人的天性卻常駐她的心中。我不是始終企盼著得到一次真正的擁抱嗎？我不是始終期待著擁有這個時刻嗎？於是她似乎忘掉了一切，所有的需求與願望化為一個那麼具體又無法遏止的渴望，就是投入到那人的懷抱，她是這麼激動，激動得張開的雙臂在顫抖。就在她即將被他那有力的雙臂攬在懷中時，那人卻無聲無息地消失了，黎群手臂的揮動處隻感到空氣的流動。她想睜開眼睛去尋找，可眼皮太重，睜了幾次都沒睜開，又聽得“吱呀”一聲響，這流動的空氣中隨即滲入了濃重的樟腦味。這時，黎群睜開了眼睛，看見了，看見的是窯洞圓圓的窯頂和四周潔白的牆壁，她從夢中醒來了。
柳林灣的清晨第一次走在了黎群夢境的前麵。
這是個無雪的冬天。
盡管是冬閑，柳林灣仍然不乏忙亂與喧鬧。雞鳴狗吠，馬嘶牛吼，一群群的牛羊出了圈，一幫幫結伴出門的姑娘媳婦上了街，小夥子們開著車趕著車做生意，老漢們圪蹴在牆根閑聊憶當年。一切都平平常常。由於過於幹燥，不下雪，柳林灣到處塵埃彌漫。天是陰的，地是灰的，村莊顯得焦躁不安。
醒來的黎群仍然被那夢拽著，穿著衣服，手卻停在了紐扣上。
走進屋的是丈夫天德，穿著一身別扭的毛料衣服，對於黎群愣怔的樣子，他早已習以為常了。結婚十幾年來，他印象中的黎群仿佛總是這樣夢裏來、夢裏去的。他很是羨慕，他自己就好似不曾做過什麼夢；他又很難過，他知道自己無法進入她的夢中。難過之餘，不免又生出幾分嫉妒，他嫉妒所有在她夢中出現的東西，無論是人還是別的什麼。
天德今天異常的興奮，於是殷勤中透著幾分少有的柔情，為黎群端來了洗臉水，倒好了刷牙水，牙刷上擠上了牙膏。黎群有些不好意思，不知是因為破天荒睡了懶覺，還是因為剛剛做了那樣的夢。
這是多麼奇怪的夢，她想。那個曾在自己最需要幫助的時候，離開自己的人，為什麼還能入夢？這將預示著什麼？這夢預示著一個什麼兆頭呢？
梳著幹燥的沒有一點兒光澤的頭發，望著鏡中出現的連自己都漸漸陌生的形象，黎群的手臂沒有了力氣。這些年，我是怎麼熬過來的？真不知道這個問題該由誰來回答。
樟腦味繼續刺激著黎群的嗅覺神經，看著天德這身打扮和他那亢奮的神情，她忽然記起今天將有位省上的記者采訪她。在柳林灣的十幾年，她越是想讓人們忘記她，人們越能注意到她的存在。作為紮根農村幹革命的知青典範宣傳沉寂了，如今她成為赫赫有名的養雞專業戶，於是又引來了沸沸揚揚的議論。此時，她感到人們正不顧她的痛楚，好奇地去揭她每一處都無法愈合的傷疤，她仿佛聽到了剝離肉體的聲音，嚓嚓嚓，一層一層，她打著哆嗦，起了一身的雞皮疙瘩，把手裏準備刷牙的牙刷也放在了一邊。
天德今天被一種興奮鼓舞著。為了讓黎群也進入這種興奮，他將一碗熱乎乎香噴噴的麵條擺在了桌麵上，便打開了平日擱置一邊的話匣子：“知道嗎？今天要來的可是省上挺有名氣的記者，他這一寫，再把咱的雞場登到省報上，咱可就全省出了名，這以後咱擴大雞場呀，購買飼料呀，肉雞和雞蛋的銷路呀，可就不用愁了。”
“唉，愁，什麼是愁嗬！”黎群似乎在漫不經心中說出這句話，隨即拿起筷子，仍然是漫不經心地撥弄著麵條，竟撥出了兩個荷包蛋。
天德神情黯淡。
黎群為自己的冷淡開始後悔，今天這是怎麼了？是不是那個可憎的夢在起作用？一想起夢，她一點兒食欲都沒有了。
雞場裏的噪音，黎群毫無感覺。她常常在這雜亂的聲音中發愣，似乎什麼也沒有想，又似乎有一種期待。期待著明天和今天不一樣，後天和明天不一樣，大後天和後天……一天兩天三天……一年兩年三年……日子就這樣匆匆而過。前天就像昨天，昨天就像今天，今天就像明天。重複，重複，毫無生氣的重複。歲月也並非不露痕跡地溜走，它留給黎群的是使她成了3個孩子的母親和一張布滿皺紋的麵孔。“這輩子，就這樣了。”她常對著有生命而無思維的雞們發出感慨，甚至連這也是一種重複--閑下的時候便發呆，發呆的時候便期待，然後歎氣，然後感慨。
真難為天德了，今天把雞場打掃得這麼幹淨，就連玻璃窗都擦得明亮透徹。看著他那雙熬紅的眼睛，黎群很想說點什麼，為早上自己漠然的態度，為他忙碌了這大半天的辛苦。十幾年的夫妻生活也沒有使他們形成一種正常的談話方式，往日，她隻要對天德表示一下歉意或是說些什麼感激話，天德準會幾天裏都惴惴不安，認真查找自己是不是有什麼地方做得不妥。這也算應了那首歌裏唱的：“見麵麵容易拉話話難。”
那會兒，天德著實被黎群迷住了。她漂亮、聰慧，柔弱中透著高雅，是一個一眼望去便讓男人的心為之一動的女孩兒，又是城裏來的下鄉知青。天德常想，要不是當時黎群的處境，咋會想著他就能把她娶到自己的炕頭？天德慶幸自己有福分，也為能有黎群這樣的媳婦光彩了一陣子。然而光彩過後，天德便感到自己像是從此丟失了一些什麼，或是他就不曾有過如今才發現缺少了這部分。但到底是什麼？這鄉下小夥子思考了好久也未能知曉。於是他除了賣力地幹活，便琢磨怎樣討黎群開心。在鄉下最困難的日子裏，他沒讓黎群和他們的孩子餓過肚子，他可以四季穿一樣的衣服，好省點錢，為黎群買上件像樣的衣服。
就這樣天德忙碌了十幾年，琢磨了十幾年。如今，3個孩子都大了，雞場也辦得像個樣子了，他發現他的媳婦也老了。雖然黎群從未跟他叫過苦，可他明白這是自己的錯。於是他買回最高級的美容霜，還告誡自己從今天起早晚都讓黎群刷刷牙。他記得娶黎群那會兒，她有一口齊齊的白白的牙齒，現在卻也像村裏的娘們兒一樣是黃的了。早上，黎群不但沒有拿起自己為她準備的牙刷去刷牙，就連那一碗香噴噴的麵條都沒吃上幾口，這真叫天德感到委屈。
人常說女人的心難琢磨，天德想，自己媳婦的心比一般女人的心更難琢磨。這顆心仿佛在一個好深好深的地方，他看不見，也摸不著，但他隱約能覺出這顆心時時向深一層下墜。“歸根結底，是我根本不配她。”這種想法猶如無形的重負壓得天德直不起腰。他苦惱，他自卑，他覺得自己這輩子無論怎樣做，都是對不起黎群的。這會兒，他想，有一天這媳婦說不定真要從自己身邊飛走了。於是他霜打一般，蹲在一邊抽起悶煙來。
無論黎群過去是否理會天德對她的情分和苦心，今天，在她做了那個奇怪的夢醒來的時候，黎群開始認真地審視起她和天德的關係來。她知道是形成這場婚姻的最初痛苦曆史，把他們倆隔在了一條河的兩岸，她是背對天德站著的。有一天，她轉過了身，她發現天德正在費力地構築著一座橋，同情和善良的心，促使她也在岸的這邊向對岸構築著橋梁。他們小心地、精心地選擇著材料，為最終的溝通，他們耗費了許多精力。忽然他們發現彼此的橋都修到了河中心，可是兩座橋從開始便發生了錯位，他們仍然無法溝通。這回，他們是站在了兩座半截橋各自的橋墩上。
看著蹲在一邊沮喪地抽著悶煙的天德，黎群忽然間生出一種衝動，這會兒，她想應該與天德好好談談，她要說這些年來，命運在他們當中作祟，她也不好，因為她始終不能正視現實。她要說的很多，她甚至都有些相信，經她一說，他們便能同時站在同一座橋的橋墩上。
正在黎群考慮著先從何談起時，鎮長一班人擁著一個人走進了雞場。
這便是那個采訪黎群的記者，這也是剛剛在她夢中出現的那人。吳強大記者的到來，瞬間便把黎群思考了好一會兒的決心摧毀了。
吳強是急不可待地搶到了這次下鄉采訪的任務。其實真沒必要，馬上要過春節了，誰還願意受這份旅途的顛簸之苦？別的記者在慶幸之餘，調侃著：“你是不是想趁機到鄉下撈點年貨呀？”吳強沒心理會隻是笑笑：“什麼也不為，就想出去走走。”
的確，吳強自己也說不清為什麼非要出去這趟。下鄉采訪前，妻子眼神中隻透出一絲不快，“為什麼偏偏讓你去？真是的。”隨即便開始張羅他出門要帶的東西。邊收拾邊囑咐著：“走時穿著大衣，那邊一定很冷。”“嗯。”吳強應著；“吃飯要注意，別隨便湊合。”“好。”吳強答著；“有條件多洗幾次澡，可別把小動物帶回家裏來。”“行。”吳強點著頭。每回出門妻子總是這樣，像對待一個初次出門的孩子。每次都讓吳強想起一段相聲裏的語言，最初，他還饒有興致地操起相聲裏的話：“有座你就坐著，沒座你就站著。”惹得妻子撲哧一笑。後來，這反複出現的語言，反複出現的場景，將一切衝得淡而無味。“唉，好了，別囉唆了。”這句話在吳強嘴巴裏繞了幾圈沒有吐出來。強咽下去的同時，吳強終於意識到，這次出門，其實是在逃避著妻子，逃避著周而複始的生活。抬眼望著窗外那人頭攢動的街道，這喧鬧的城市，更讓他覺得有離開一段時間的必要。