知道她的家境後，我沸騰的心馬上冷卻，因為那時我雖然是醫生，卻隻是無名小卒，每天隻能糊口，不要說償還以前的外債呀。
在寂寞的日子裏，我寫了一封情書，準備寄給她。打聽幾次，還是不知道她的詳細住址。我隻好含著熱淚把那封信慢慢地燒毀，望著隨風揚起的灰蝴蝶，我在心裏默默祈求她幸福一生。
不久沈媒婆來上門為我牽線搭橋，被我拒絕。她說：“為什麼啊？姑娘很好的呀。”我說：“奶奶曾經替我算過命，讓我娶外地媳婦。”
1939年，沈媒婆真的給我介紹一位外地姑娘，像我這樣窮的男人不能再挑三揀四了，所以就應承下來。在洞房裏，我挑起她的頭巾，借著昏暗的光線，看到了一張似曾見過的美麗臉龐。我說，你好麵善。她笑了，我們不是在雪地上見過麵？我一愣，高興得差點跳起。她又說：“日本鬼子打進來了。父親逃到在南京氣象台工作的哥哥那兒。我與媽媽在鄉下，如今聽說日本鬼子要搶花姑娘，把我們母女倆嚇得天天做噩夢。她後悔死了，因為以前許多富家子弟來提親被她婉拒。現在沒什麼要求，隻是對方是小夥子就行。我提出一個條件，小夥子窮不要緊，要當醫生。”
窮病人
22歲那年，師傅搬到大上海開診所，生意很好，邀請在塘棲診所的師叔呂方岩過去幫忙，塘棲診所交由我來打理。剛來塘棲，我業務不多，來看病就醫的大多數是窮苦人。有錢人不會找我這個沒有知名度的小青年。不管什麼病人，我都把他們當作朋友、親人一般對待。
一天暴雨，門口立著一位50來歲的病人，他哆哆嗦嗦不敢進門。我笑著說：“來，快進來。”那人叫阿時，家住宏畔麻灘，他患絲蟲病，俗稱大腳瘋，一隻腳比兩三隻還大啊。我給他包紮後，開了藥，他隻癡癡地笑。後來他捧著我遞給的藥品站在那兒一動不動。我問：“你還有什麼事？”他說：“你不能給我藥，我沒錢呀。”我打量他一下說：“沒錢就算了，你把藥品帶走吧。”他把腰彎成蝦米樣，連聲說謝謝。好長時間過去他還站那兒，我抬起頭，他突然走近說：“你是好人呀。我跑了其他診所，他們聽說沒錢就把我往外轟。我的腳癢得實在難熬，所以進來沒敢說實話呀。”天黑了，外麵暴雨在狂風中沒有停息，我就留他在診所裏吃飯、過夜。這個阿時，在我這裏看了四五趟後痊愈了。他送來一塊匾，上麵寫什麼內容我記不得了。
一天，女兒從菜場回來說：“街上不知什麼時候冒出一位女精神病人，誰也不知道她是哪裏人，她的兩隻手都已經爛掉了。”我很少出門，對女兒說：“你把她找來，我幫她治治，減少痛苦嘛。”不久女兒把她帶來了，她蓬頭垢麵，手腕上的膿血直往地上滴，骨頭露出在外麵。我小心地幫她消炎、包紮，還送她一包藥。女人四十多歲模樣，可是走的時候一蹦一跳的，嘴裏唱著我們聽不懂的山歌。女兒說：“她腦子有病，給藥她會用嗎？”我說：“不管她用不用，這是我做醫生的天職啊。”以後的日子裏，她總是來診所門前探頭探腦地嘻嘻笑，我幫她包過幾次。後來她突然消失了，再也沒有人在鎮上見過。
去年夏天的一天，診所來了一對外地夫妻，男人抱著一位四五歲的男孩。原來孩子不小心被沸水燙傷了手，他們去過大醫院，一次要三百多元，而且治療得一個多月，他們是剛出門打工的，哪有那麼多錢？聽說塘棲有位沈子華老醫生，醫術高明，費用低廉，幾塊、十幾塊能看病，就趕過來了。我打開小孩被包紮的小手，那是一隻如熟蘋果一樣的小手，火紅中透著紫紅。我仔細的察看、包紮、配藥，男人問我多少錢？我說：“算了，你們日子不好過。”女人堅持要付錢。我說：“行，不過待孩子痊愈後，我收。”大概20多天後，孩子的小手差不多恢複了，那對夫妻又要付錢，見他們連件像樣的衣服都沒有，我心酸了。可是他們再三堅持付款，我隻好象征性收了點，我不能讓他們失去自信、自尊。