我出生在古鎮塘棲，這裏魚塘、河流如網、星羅棋布。我很小的時候我們都坐船出門，以船代步。那時家家戶戶有條小船，它成了村民幹活、做小生意、走親戚的主要工具。當我們坐著船兒行走在水上，是悠閑的，有種駕馭水上世界的自傲感。
我上小學三年級，村裏在幾條小河上架起一座座竹橋，我們出門可以步行了，每天上學，走在鄉間的泥路上，與大地親密接觸，感覺像小鳥兒一樣快樂。
我讀初二那年，我的許多同學都換上一輛嶄新的自行車，我回家每次跟父母說，自行車如何如何方便。那年的秋天，父親把養了六個月的豬賣了，添了輛自行車。我騎車迅速利落，感覺真好啊。
多年以後，我結婚，妻子的嫁妝是輛摩托車，這裏我夢想不到的，我騎上摩托車風風火火東來西去，我知道自己的生活品質上了個台階。
後來，因為我是幹上治安工作，領導讓我負責一個片治安工作，為方便我們白天晚上出去維護治安，給我配了輛側三輪摩托車，我騎上側三輪，感覺真好，一些不三不四的人總躲得遠遠的。
今年的秋天，我給自己配了輛轎車，我很優雅地開車上下班，既能遮風擋雨，又迅速便捷，我很滿足地成了有車族。
我時常回憶過去。在我人生的每個階段都是美好的，坐船是清淡、悠閑的；騎自行車是健身、利落的；騎摩托車是風風火火的；開側三輪是嚴肅、威武的；駕馭轎車是優雅、高貴的。但是我最喜歡的是步行，在土地上腳踏實地的感受，如同自己接通了“地氣”，親近了大自然，成了大地的主人。